你管这叫恋爱番反派？

，像是在等待某种仪式。

他忽然想起什么，翻开相册，找到最初那张七人合影。

这一次，他仔细观察桥上的细节。

在第七个少年??池上杉??的脚下，有一块不起眼的石板。

石板上，刻着极小的符号：

一个圆圈，中间一点，像眼睛，又像快门。

他拿出放大镜，凑近查看。

那符号下方，还有一行几乎不可见的小字：

【S-09，始于凝视。】

他猛然醒悟。

“S-09”从来不是编号，而是宣言。

**See Zero Nine**??看见零号。

看见那些被抹去的人，被忽略的事，被遗忘的瞬间。

而“零”，正是起点。

他将两张照片并排贴在墙上：

一张是桥上七人，一张是电车倒影中的万千光点。

然后，他拿起胶片相机，对准墙面按下快门。

咔嚓。

底片滑出，显影缓慢。

画面中，两幅照片的边界开始模糊，融合。

桥上的少年们缓缓转身，面向镜头。

而这一次，他们不再是静态的影像。

他们动了。

森川桃走出人群，向他伸出手；

冬月千穗点头微笑；

平野阳斗举起画笔，在空中画下一个笑脸；

北海道老人端起汤碗，轻轻吹气；

心理分析师摘下眼镜，露出温和的目光。

池上杉站在最后，没有上前。

他只是举起相机，对准佐藤悠，按下快门。

画面定格。

两张照片在显影中合二为一，形成一幅全新的影像：

桥依旧在，海浪翻涌，朝阳初升。

但这一次，桥上站着八个人。

第八个，正是佐藤悠自己。

他背着两台相机，站在队伍末尾，回头望向镜头，嘴角含笑。

背面写着：

【你管这叫恋爱番反派？

你才是让故事继续的人。】

佐藤悠将这张照片挂在床头，躺下闭眼。

窗外，风穿过树梢，带来遥远的蝉鸣与快门声。

他梦见自己站在桥上，听见池上杉的声音从身后传来：

“现在，轮到你写结局了。”

他睁开眼，天还未亮。

手指轻轻抚过胸前口袋里的快门零件。

他知道，新的一天即将开始。

而他要做的，不再是寻找答案。

而是成为答案本身。

风仍在吹。

它不急于抵达终点。

因为它本身就是旅程。

是千万次快门开合之间的呼吸。

是每一次“我想记住”所带来的震颤。

它掠过佐藤悠家的窗台，轻轻掀起那张泛黄的照片一角。

照片里的八个少年依旧站在桥上，手牵着手。

阳光洒在他们身上，温暖而坚定。

没有人注意到第八个人是什么时候加入的。

但所有人都感觉到??

从那以后，风里多了一声快门。

一声温柔的、固执的、不肯闭嘴的：

咔嚓。