你管这叫恋爱番反派？

，不能靠……‘服务’来续命。”

“它需要内在的动能，需要自己去拧紧，哪怕每一次都疼，哪怕偶尔会卡住，哪怕……拧到最后，手指磨出血。”

他慢慢合拢手掌，将那块沉默的表攥紧。

“大泉小姐，你是个优秀的职员，冷静，高效，逻辑严密。但你错估了一件事——我不是一台需要定期保养的机器。我是池上杉。而‘池上杉’这个人，从来就不靠别人替他续命。”

“……所以，”他语气平静下来，甚至带上一点倦意，“回去工作吧。别让七宫理事等你的法务意见等太久。”

大泉奏站在原地，没动。

镜片后的瞳孔，第一次，出现了裂痕。

不是崩溃，不是愤怒，是一种更沉的东西——是某种坚固的、自以为坚不可摧的认知框架，在此刻，被一句轻描淡写的“我不是机器”，硬生生凿开了一道缝隙。光，猝不及防地漏了进来，刺得她眼底微微发烫。

她张了张嘴，似乎还想说什么。

池上杉却已经转身，伸手揉了揉森川桃毛茸茸的头顶，又顺手替冬月璃音理了理被风吹乱的一缕额发，动作熟稔自然，仿佛刚才那场近乎窒息的对峙从未发生。

“凛子姐，桃酱，璃音，走吧。回家。”

二宫凜子深深看了大泉奏一眼，那眼神复杂难言，最终只化作一声几不可闻的叹息。她没再说什么，只是抬手，轻轻挽住了池上杉的臂弯。她的指尖微凉，却带着一种奇异的、不容置疑的力道。

四个人，就这样走向停在路边的车子。

阳光慷慨地泼洒下来，将他们的影子拉得很长，很长，几乎要融进彼此的轮廓里。

大泉奏依旧站在原地。

直到那辆黑色轿车驶离街角，引擎声渐行渐远，她才缓缓抬起手，摘下眼镜，用指尖用力按压着鼻梁。

镜片后的双眼，干涩，灼热，却异常清明。

她没哭。

只是盯着掌心里那枚小小的、冰冷的镜片，看了很久很久。

然后，她重新戴上眼镜，推了推镜架，转身，步伐沉稳地走向地铁口。背影挺直，一如往常，只是步伐间，少了某种不容置疑的笃定，多了一丝……被真实叩击后的、细微的、真实的摇晃。

车里，气氛安静得能听见空调送风的微响。

森川桃缩在后排，抱着点心盒，小口小口啃着草莓大福，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛却滴溜溜地在池上杉和二宫凜子之间转，一副想问又不敢问的纠结模样。

冬月璃音靠在车窗边，望着飞速倒退的街景，手指无意识地捻着裙角，耳尖的红晕还没完全褪去，睫毛却悄悄颤了颤，像一只刚刚学会收拢翅膀的蝶。

二宫凜子侧过脸，望着窗外掠过的樱花树，阳光透过车窗，在她白皙的侧脸上投下斑驳的光影。她没看池上杉，声音却很轻，很稳：“你刚才，是在拒绝她。”

不是疑问，是陈述。

池上杉握着方向盘，目视前方，嗯了一声。

“为什么？”她问，依旧没回头。

“因为她说得对。”池上杉的声音没什么波澜，“我确实……快拧不动了。”

二宫凜子的指尖，在他手臂上，几不可察地收紧了一瞬。

“但我不需要她来帮我拧。”

他顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、近乎疲惫的弧度：“我需要的，是有人愿意陪我一起，笨拙地、固执地、甚至有点傻气地，学着怎么自己把发条拧紧。而不是……把我拆开，换个新的零件。”

二宫凜子终于转过头。

她的目光，第一次，如此清晰地、毫无保留地，落在他眼底深处。

那里没有她预想中的焦躁或虚浮，只有一片沉静的、近乎荒芜的旷野，以及旷野尽头，一簇微弱却执拗燃烧的、不肯熄灭的火苗。

她忽然就明白了。

明白了他为何能坦然接受桃酱毫无保留的依恋，接受璃音小心翼翼的靠近，接受自己带着刺的试探与纵容……因为他们都在用自己的方式，笨拙地、固执地、甚至有点傻气地，试图靠近那簇火苗，试图成为那旷野里，第一株真正生根的草。

而不是……用最“高效”的方式，去扑灭它，再换一个更亮的灯。

她沉默了很久。

久到森川桃啃完了第三个大福，冬月璃音数完了窗外第七棵樱花树。

然后，二宫凜子伸出手，不是去握他的手，而是极其自然地，抬手，用指尖，轻轻拂去了他眉骨上方，不知何时沾上的一小片梧桐絮。

动作轻柔