你管这叫恋爱番反派？

边角料。冬月璃音安静地坐在岛台边，指尖沾着一点面粉，正用小勺慢慢搅动面前温热的伯爵茶，茶叶在琥珀色的液体里缓缓舒展、沉浮。

二宫凜子倚在门框上，没换下那身剪裁利落的西装，只是解开了领口第一颗扣子，露出一段雪白脖颈。她目光掠过桃酱被热气熏红的脸颊，掠过璃音专注搅动茶勺的侧影，最终落在客厅沙发上那个正低头看手机的男人身上——他眉梢放松，嘴角噙着一丝若有似无的弧度，仿佛正透过屏幕，触碰着某个遥远却无比真实的温度。

她无声地走近，在他身边坐下。池上杉没抬头，只是自然而然地将左手递过去。凜子便也伸出手，指尖带着微凉，轻轻覆上他手背。两人十指交错，掌心相贴的瞬间，仿佛有电流无声窜过。这不是情欲的灼热，而是一种更深的、近乎骨血相连的熨帖——像两片拼图，在漫长的错位之后，终于严丝合缝。

“优子姐回信了。”池上杉终于开口，声音低沉而柔和，像大提琴拨动最醇厚的弦。

凜子没问内容，只是将脸颊轻轻蹭了蹭他肩膀，鼻尖嗅到他衣领上熟悉的、干净的雪松气息。“她说什么？”

“她说……”池上杉点开最新一条消息，屏幕光映亮两人交叠的手，“桃酱的苹果派，让她想起了小时候一起偷吃妈妈烤箱里还没出炉的饼干，被烫得直哈气，结果被爸爸抓个正着，罚我们俩洗了一下午碗。”

凜子轻轻笑出声，那笑声清越，像风铃摇曳。“她还记得……那时候桃酱总把泡泡吹得到处都是，把泡沫弄得到处都是。”

“嗯。”池上杉用拇指摩挲着她手背细腻的肌肤，“还说，璃音今天搅茶的样子，特别像她第一次学泡红茶时，手忙脚乱把茶叶洒了一桌。”

“……那她有没有说，”凜子顿了顿，声音忽然轻下去，像一片羽毛落下，“我今天……是不是看起来，不像以前那么吓人了？”

池上杉终于侧过脸。夕阳的金辉正从落地窗流淌进来，温柔地镀亮她眼睫，也照亮她眼底那一丝罕见的、近乎脆弱的试探。他没回答，只是抬手，用指腹极其轻柔地拭去她眼角一粒几乎不可见的泪光——那泪光不是悲伤，是长久压抑后，骤然松懈的潮汐。

“凛子姐，”他声音低哑，带着一种近乎虔诚的认真，“优子姐眼里，你从来就不是‘吓人’。你只是……太用力地，把所有光都聚在了她身上。现在，轮到她为你点了盏灯。”

凜子怔住了。许久，她深深吸了一口气，那气息带着苹果派的甜香、红茶的微涩，还有身边这个人身上令人心安的气息。她没再说话，只是将额头抵在他肩头，肩膀微微耸动，像一只终于卸下重负的蝶。

窗外，晚霞正燃烧成一片浩瀚的橘粉。厨房里，桃酱掀开烤箱，焦糖色的苹果派在瓷盘里静静散发着诱人的光泽；岛台边，璃音轻轻放下茶勺，琥珀色的茶汤表面，映出窗外流动的云霞，也映出她眼中悄然绽放的、小小的、确凿无疑的欢喜。

这欢喜并非凭空而降。它由无数细碎的“在场”堆砌而成：是凜子指尖拂过桃酱发顶的温度，是璃音耳畔池上杉一句低语的震颤，是森川与吉田在办公室门口交换的、无需言明的眼神，是此刻手机屏幕上，优子姐发来的那个带着小蛋糕表情的句号。

反派？不。

他们只是笨拙地、固执地、以血肉为薪柴，点燃一簇名为“日常”的篝火。火光跳跃，映照出所有被世界忽略的角落——那里有未愈的旧伤，有不敢出口的思念，有被诊断书压弯的脊梁，也有在灰烬里悄然萌发的、绿得刺眼的新芽。

而爱，从来不是万能解药。它只是当一个人终于敢在另一个人面前，袒露所有裂痕时，对方沉默着，递来一块温热的苹果派，说：“趁热吃，焦糖边最好吃。”

这烟火人间，本就该如此。

——有焦边，有微苦，有滚烫，有余味悠长。