你管这叫恋爱番反派？

哪里是改动，这是续命。”她顿了顿，从随身皮包里取出一本磨损严重的乐谱笔记，“拿去。里面是我这些年没发表过的即兴片段，有些甚至没记全音符。现在，它们属于你了。”

全场哗然。这本笔记若流入市场，足够引爆古典乐界地震。池上杉双手接过时，发现扉页用淡蓝色墨水写着一行小字：“致下一个，敢用沉默作休止符的人。”

他喉结微动，正欲道谢，忽然听见侧后方传来一声压抑的哽咽。转头望去，平野阳斗正死死捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。这位向来以理性著称的编辑，此刻眼眶通红，手里紧攥着一页打印纸——那是他这周刚完成的漫画企划案封面，标题《风居住的街道》下方，用铅笔潦草写着一行小字：“献给教会我，如何把废墟弹成花园的人。”

池上杉心头一热，却见平野忽然松开手，把那张纸高高举起。灯光下，纸页背面竟密密麻麻写满小字：从《千层套路》歌词里拆解出的十三种隐喻结构、《故乡的原风景》中每处转调对应的情绪阈值、甚至……他昨天偷拍池上杉调试钢琴时，袖口露出的那截手腕上淡青色血管走向。“部长，”平野的声音嘶哑却异常清晰，“我决定画的不是您的故事。我要画一群，在废墟里种玫瑰的笨蛋。”

话音未落，观众席突然爆发出一阵骚动。只见秋田织田不知何时冲到前排，正手忙脚乱地举起手机，屏幕赫然是直播界面——原来她偷偷开启了群青社官方账号的直播，此刻在线人数已突破八十万。弹幕如暴雨倾泻：

【织田酱快关掉！！这可是NHK！！】

【楼上傻吗？没看见七宫理事在笑？这波是官方授意的破圈！！】

【等等……直播画面右下角那个反光……是玻璃窗映出来的？！所以池上桑刚才弹琴时，其实一直能看到窗外东京塔的灯光？！】

【所以第三乐章里那段渐弱的泛音……是在呼应塔尖闪烁的频率？！】

池上杉顺着弹幕指引望向窗外。暮色四合，东京塔正以秒间隔规律明灭，而方才他即兴加入的那段泛音，恰好与塔灯脉冲完全同步。他怔住片刻，忽然轻笑出声——原来最精密的节拍器，从来不在琴键之下，而在整座城市的呼吸之间。

就在此时，后台入口处传来一阵骚动。穿着米白色风衣的优子静静站在光影交界处，左手挽着桃酱，右手牵着璃音。她今天没戴口罩，脸上带着久违的、近乎透明的平静笑容。桃酱踮起脚，把一支沾着露水的铃兰塞进她掌心；璃音则仰起小脸，指着池上杉的方向，用气声说：“姐姐，哥哥弹的歌，和我们昨天在院子里听的风声，是一样的。”

优子低头看着铃兰细长的花茎，又望向台上那个被聚光灯镀上金边的少年。三个月前，她蜷缩在医院病房啃指甲，把每粒药片掰成四份，只为确认自己是否还真实存在。如今她站在这里，腕骨上淡青色的静脉清晰可见，却再无人需要为她数心跳。

池上杉看见了她。

没有挥手，没有示意。他只是在所有人注视下，重新坐回钢琴前，掀开琴盖内侧——那里用黑色马克笔写着一串小小的数字：3765921。是优子住院时的病床号。他指尖抚过那行数字，然后转向键盘，即兴弹出一段全新旋律：七个音符，比《refrain》更短，却像初生婴儿攥紧又松开的小拳头，带着试探的、湿漉漉的生命力。

全场寂静。连西村由纪江都屏住了呼吸。

这是未命名的曲子。这是未命名的开始。

当最后一个音落下，池上杉终于起身，朝优子的方向深深鞠躬。优子也笑了，把铃兰举到胸前，如同举起一面小小的、颤巍巍的旗帜。桃酱在她耳边说了句什么，她点点头，从风衣口袋掏出一个素净信封，交给璃音。小女孩攥着信封穿过人群，小跑着来到台边，踮脚把信封塞进池上杉手里。

信封没封口。池上杉展开信纸，上面只有一行娟秀字迹：“谢谢您把我的名字，写进了风里。”

他捏着信纸的手指微微发烫。台下，二宫凛子正用指尖轻轻摩挲自己小腹，嘴角弯起一抹无人察觉的弧度；小泉奏摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，动作轻柔得像在擦拭一件稀世瓷器；而平野阳斗已转身奔向出口——他要去买最贵的速写本，因为刚才那七音符的即兴段落，他必须立刻、马上、用炭笔把它钉死在纸面上。

池上杉把信纸贴在胸口，感受着薄纸下自己激烈的心跳。他忽然想起三天前整理旧物时，在抽屉深处翻出的初中作文本。泛黄纸页上，少年用歪斜字迹写道：“长大后想成为能让人停止哭泣的人。不是用魔法，是用声音。”