着一套紫砂茶具，茶具旁边摆着几碟喜果点心——有蜜饯、有瓜子、有花生，却都不是什么稀罕物，蜜饯的糖霜已经化了，粘在碟子里；瓜子壳散落在碟边，显然是别人吃剩下的。
客厅的墙上挂着一幅山水画，画的是“春江晚景”
，画工还算不错，却不是名家手笔，画框上甚至有一道细微的裂痕。
婆子领着她上了二楼，二楼是卧室。
卧室里的陈设比客厅更奢华——一张拔步床，床架是紫檀木的，上面雕着“百子千孙”
的纹样，床幔是粉色的纱，纱上绣着缠枝莲，只是纱有些薄，透光性很好；梳妆台上摆着一面黄铜镜，镜子擦得锃亮，能照出人影，镜前摆着一个螺钿妆奁，妆奁里放着几盒胭脂水粉，都是上等的货色，却有几盒已经开封，显然是别人用过的；衣柜是梨花木的，打开一看，里面叠着几件绸缎衣裙，颜色鲜艳，料子柔软，却都不是新的，领口处甚至能看到细微的磨损痕迹。
而所谓的“嫁衣”
，正放在床尾的凳子上——那是一件玫红色的缎裙，缎面的光泽很好，上面绣着几朵小桃花，绣线是浅粉色的，却绣得很稀疏，针脚也不够整齐；裙子的领口处，甚至有一根线头没剪断，垂在外面，显得格外敷衍。
这根本不是正室该穿的大红嫁衣，甚至连妾室纳聘时穿的桃红嫁衣都不如，更像是一件普通的节日盛装。
“娘子先歇歇，我去请管家奶奶过来。”
婆子说完，转身就走，连门都没关。
潘金莲走到凳子前，拿起那件玫红色缎裙，手指轻轻拂过缎面，冰凉的触感像针一样扎进她的心里——她这才明白，西门庆根本没把她当“妾”
，只是把她当成了一件随手可得的玩物，连最基本的仪式感都懒得给她。
没过多久，一个管家模样的中年妇人走了进来。
妇人穿着一身紫色绸缎衣裙，衣裙上绣着暗纹，低调却奢华；她的头梳成了圆髻，插着一支金步摇，步摇上的珠子轻轻晃动，出“叮咚”
的轻响；她的脸上堆着程式化的笑容，眼角却有明显的细纹，眼神精明，像在评估一件货物，上下打量着潘金莲。
“给七姨娘道喜了。”
妇人微微屈膝，动作标准却毫无诚意，语气平淡得像在说天气，“老爷吩咐了，今日一切从简，不必大费周章。
眼下时辰差不多了，请七姨娘换上衣裳，随我去前厅给老爷和各位夫人磕个头，敬杯茶，这礼就算成了。”
“七姨娘？”
潘金莲听到这个称呼，心脏像是被针扎了一下，疼得她几乎喘不过气。
她知道自己是妾，却没想到会被如此直白地编号——“七”
，意味着她是西门庆的第七个妾，像一件被打上编号的物品，毫无尊严可言。
她强忍着眼泪，指甲深深掐进掌心，留下几道红痕，才勉强维持住脸上的平静。
妇人仿佛看穿了她的心思，嘴角扯起一丝若有若无的讥诮：“府里规矩大，姨娘刚进来，怕是还不清楚。
老爷一共有六位夫人，您是第七位，按规矩，自然该称‘七姨娘’。
老爷能让您进府，已是破例——您可知，多少人家的姑娘想进咱们西门府，都没这个福气呢？”
这番话，看似提醒，实则是在敲打她——别不知足，能进府已是恩赐，休要再奢求别的。
潘金莲深吸一口气，点了点头，声音干涩：“多谢管家奶奶提醒，我知道了。”
妇人满意地点了点头，拍了拍手，两个穿着绿布衣裙的丫鬟走了进来。
丫鬟们的年纪不大，约莫十五六岁，脸上带着稚气，眼神里却透着一股机灵，她们手里拿着一套饰——一支银簪，一对银耳环，还有一条银项链，都是普通的银饰，没有任何镶嵌，一看便知不值多少钱。
“给姨娘梳妆。”
妇人说完，便转身出去了，顺手关上了门。
两个丫鬟上前，一个为她解开髻，一个为她换衣服。
解髻的丫鬟动作很轻，手指却有些粗糙，扯得她头皮疼；换衣服的丫鬟动作很快，几乎是把裙子往她身上套，缎裙的领口很紧，勒得她脖子疼，她想调整一下，丫鬟却不耐烦地说：“姨娘别乱动，这裙子是按尺寸做的，乱动会弄坏的。”
潘金莲只好不动，任由她们折腾。
丫鬟为她梳了一个简单的髻，插上那支银簪，又为她戴上耳环和项链——银簪有些钝，插进去时疼得她皱起了眉；耳环的钩子有些尖，不小心刮到了她的耳垂，渗出