人，必须不受神位束缚，不被传统桎梏，能以平等之姿走进人群，提出问题，而非给出答案。”
“所以……你要我离开母亲？放弃安稳的生活？”
“不是放弃，是承担。”普罗米修斯低声道，“你母亲用十年守护你，是为了让你成为一个完整的人，而不是神坛上的符号。现在，是时候让她放手了。”
窗外雷声滚滚，闪电划破天际，照亮少年脸上交织的挣扎与决然。
***
三个月后，一则消息传遍十城邦：一名神秘青年出现在北方山谷，自称“无名行者”，开始召集各地青年讲授“心之学”??不教刀剑，不论律法，只问内心。
他提出三大训诫：
**一、言必求真，行必问心。**
**二、强者不可欺弱，智者不可愚民。**
**三、凡制定规则者，须先承受其苦。**
起初无人重视，直到一位城邦执政官前去质问，却被反问：“你每日享用finest葡萄酒，可曾尝过贫民吃的霉面包？你说法律面前人人平等，可富人犯错只需赔钱，穷人却要劳役三年??这真是平等吗？”
执政官哑口无言，归去后竟辞去职务，将家产分予仆从，隐居山林。
此后，“无名行者”的名声迅速扩散。越来越多的年轻人追随他，组成“思辨之环”，在星空下讨论正义、自由与死亡的意义。他们不再盲目崇拜神谕，而是学会质疑、反思、共情。
而这一切，奥林匹斯众神皆看在眼中。
阿波罗赞叹：“此子言语如光，照彻迷雾。”
雅典娜低语：“他所传之道，胜过千座神庙。”
就连一向冷漠的阿瑞斯也不得不承认：“他不用一兵一卒，却动摇了权力的根基。”
唯有赫拉，神色复杂地看着镜中影像，喃喃道：“他是宙斯的孩子……可为何，我竟感到一丝不安？”
宙斯立于云巅，久久凝视着那个在篝火旁侃侃而谈的少年身影，嘴角浮现出罕见的骄傲与忧虑交织的笑容。
“你走出了我们所有人都未曾设想的道路，我的儿子。”他轻声道，“你不是继承者，你是变革者。”
***
与此同时，远在极西之地的冥界边缘，一座尘封已久的石门悄然震动。
塔耳塔罗斯最深处，一双猩红的眼睛缓缓睁开。
那不是任何已知神明的瞳孔，而是一片旋转的虚无，仿佛吞噬了千万年的怨恨与不甘。
一个低沉到几乎无法听见的声音响起：
“……神亦会死。”
“……而我，早已不死。”
“……时机将近，混沌将再临。”
石门缝隙中，一缕黑雾缓缓逸出，随风飘向人间，融入一场突如其来的瘟疫之中。
村庄接连沦陷，死者眼中残留着诡异的黑色纹路。医生束手无策，祭司祈福无效，连德墨忒尔赐予的圣麦也无法阻止死亡蔓延。
人们开始恐慌，有人指责是“无名行者”触怒了诸神，有人呼吁恢复旧式献祭，甚至有部落重新竖起了刻着“神