指尖接住一片飘落的陶壶花瓣，花瓣里浮出凯因的笑脸，还有他妻子在井边捶打陶壶的旧时光。
星尘忽然起了风。不是普通的风，是带着故事余温的流动。莉亚站起身，任由风托着她往星域边缘飘去。那里有片被遗忘之雾过滤过的星尘，此刻正泛着珍珠母贝般的光泽——那是无数微末故事沉淀后的结晶。
她落在一块星尘凝成的礁石上。礁石表面刻着细密的纹路，凑近看才发现是无数个“第一次”：第一次用陶壶浇星星的凯因，第一次给老酒鬼起名字的孩子，第一次在诗行里藏进心跳的诗人……每个“第一次”都像星尘里的萤火虫，微小却亮得灼人。
“你来了。”
声音从礁石后方传来。莉亚转身，看见艾莉娅坐在星尘织成的秋千上。她的织布机不见了，怀里抱着个用星光编的摇篮，里面躺着团蠕动的光雾——那是刚被修复的“误解”故事线，正贪婪地吸收着周围的故事能量。
“艾莉娅？”莉亚认出这是记忆织工，“你怎么会在这里？”
“我在等‘新线头’。”艾莉娅晃了晃摇篮，光雾里传出模糊的笑声，“凯因的故事唤醒了太多沉睡的线头，它们挤在织布机旁，吵着要被织进底布。”她指向星尘深处，“你看。”
莉亚顺着她的目光望去。星尘里浮现出无数光点，正顺着某种无形的轨迹向“麦穗号”汇聚：有孩子画星星时蹭在脸上的星尘，有诗人写废的诗稿碎片，有恋人分手时掉落的泪滴结晶……这些被遗忘之雾筛下的“无用之物”，此刻都成了故事的引路人。
“这是叙事回流。”艾莉娅解释，“当一个故事活过来，它会吸引所有和它同频的碎片。凯因的故事是颗种子，现在整个星域的故事都在往他那里生长。”
莉亚伸手触碰最近的星尘光点。那是个孩子用树枝在田埂画的歪扭星星，光点里藏着孩子的愿望：“希望星星能记住我。”此刻，这愿望正顺着光流飘向“麦穗号”，凯因腰间的陶壶突然发出轻鸣，壶身浮现出孩子的笑脸。
“他在回应。”艾莉娅笑了，“陶壶是凯因和他妻子的信物，现在成了连接所有故事的枢纽。孩子的愿望、诗人的诗、恋人的泪，都会通过陶壶，变成‘麦穗号’新的故事。”
星尘里突然炸开一片金光。是“老酒鬼”和“小哭包”的星光同时暴涨——“麦穗号”抵达了它们的轨道。凯因站在甲板上，陶壶对准星空，水流变成银线，精准落进两颗星星的“杯子”里。
“老酒鬼”喷出带着酒香的星雾，“小哭包”落下带着甜味的雨丝。凯因仰头接住雨丝，尝了尝，笑出了声：“还是老样子，老酒鬼的酒太烈，小哭包的雨太软。”
莉亚的意识飘到“麦穗号”上。她看见凯因的船员们围过来，有人举着记录仪，有人捧着陶壶复制品。凯因说起给星星浇水的故事，说起妻子的陶壶，说起雾里丢失的记忆。船员们没有笑他“幼稚”，反而把他的故事写进航行日志，刻在飞船外壳上。
“看。”艾莉娅指着星尘，“那些碎片在重组。”
星尘里的“无用之物”正在变化：孩子的树枝画变成了飞船的装饰纹路，诗人的废稿变成了船员的笔记本，恋人的泪滴变成了舷窗的防雾涂层。所有被遗忘的微末，都在“麦穗号”上找到了新的位置。
莉亚突然明白，叙事宇宙的根基从不是某个宏大的故事，而是这些“被需要”的微小。凯因的坚持之所以动人，不是因为他浇灌了星星，而是因为他的故事让星星记得被爱，让孩子记得被看见，让诗人记得被回应。
“该走了。”艾莉娅站起身，摇篮里的光雾已经织成了新的线头，“有更遥远的故事在等我们。”
莉亚点头。她最后看了眼“麦穗号”——凯因正把妻子的名字刻在新种的星粮种子上，陶壶在他脚边，盛着星星的银线。
她转身走向星尘深处。那里有新的叹息在等待共振，新的故事在等待被倾听。而所有故事的起点，不过是一个人认真对待平凡的勇气。
星尘里的花还在开。这次开的不是凯因的陶壶花，而是所有被他故事唤醒的、属于每个平凡存在的小花。它们在星尘里轻轻摇晃，唱着同一首歌：
“我给星星浇的水，都变成了他们的光。”
星尘里的花还在开。这次开的不是凯因的陶壶花，而是所有被他故事唤醒的、属于每个平凡存在的小花。它们在星尘里轻轻摇晃，唱着同一首歌：\"我给星星浇的水，都变成了他们的光。\"
莉亚蹲下来，指尖轻轻触碰一朵蓝色的小花。花瓣在她掌心展开，里面浮现出个模糊的身影