没钱怎么当明星

映出自己扭曲变形的脸。窗外城市灯火奔涌如海，而这座办公室寂静得能听见中央空调气流在管道里穿行的微响。

“柳央，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“你到底想要什么？”

王总没立刻回答。他拉开办公桌最底层抽屉，取出一个牛皮纸信封。信封没封口，边缘微微卷曲，露出里面泛黄的纸角。

“2008年，汶川地震后第七天。”他抽出一张照片推过来。

照片上是震毁的北川中学废墟，钢筋扭曲如枯枝。几个穿迷彩服的年轻人正抬着担架穿过断墙，担架上盖着白布，布角被风吹起一角，露出底下沾满灰土的校服袖口——袖口内侧，用黑色马克笔写着稚拙的字：“我要当程序员”。

“当年带队的是我。”王总指尖抚过照片上那个抬担架的侧影，“后来我资助了三个幸存学生读大学。其中一个，去年在硅谷拿了AI领域终身教授职位，另一个，成了高盛量化交易总监。第三个……”

他顿了顿，从信封里又抽出张机票登机牌：“上周，他坐上飞旧金山的航班，头等舱。目的地是帕兰提尔总部。”

王曜轻呼吸一滞。

“帕兰提尔最新立项，代号‘创世’。”王总收起照片，信封在掌心发出细微的窸窣声，“他们要用十年时间，构建全球第一个完全自主决策的经济模型。而第一个喂养它的数据源，就是山概股——所有散户的买卖记录、搜索关键词、甚至直播打赏时长。”

他直视王曜轻：“你说我想要什么？”

窗外，一列高铁掠过金融街天际线，车窗反射的灯火在王总镜片上急速流淌，像一条燃烧的银河。

“我要的不是木兰倒闭，不是千度破产，不是华尔街跪下。”王总声音忽然变得极轻，却字字如凿，“我要的，是当那个模型第一次成功预测某支股票暴跌时，所有人在新闻里听到的不是‘人工智能又赢了’，而是‘看，这就是我们亲手喂大的怪物’。”

他停顿三秒，然后微笑：“梁总，这才是真正的——山雨欲来。”

王曜轻久久未语。他慢慢将U盘放回桌面，金属外壳与胡桃木相触，发出轻微一响。那声音很轻，却像一把钥匙，轻轻旋开了某个尘封多年的锁孔。

办公室陷入寂静。只有墙上挂钟的秒针，固执地走着，咔哒，咔哒，咔哒——

像某种古老而精确的倒计时。