没钱怎么当明星

观看过程并非痛苦，而是清醒。张天暖饰演的‘白头山事件’幸存者，在片中第七次被要求删除手机里某张合影时，我发现自己正下意识摸向口袋里的iPhone——这个动作暴露的不是恐惧，是驯化。”

王曜接过平板，快速浏览，末了抬头：“最后一句呢？”

“最后一句是：”黎泽巨吸了口气，一字一顿，“**我们不必成为无冕之王。我们只需确保，加冕的冠冕，永远能被任何人摘下来擦拭。**”

窗外，一只灰鸽掠过玻璃幕墙，翅尖划开光尘。王曜忽然想起十五年前，他在中关村旧货市场淘到的第一台二手服务器，机箱锈迹斑斑，风扇嘶哑如垂死蝉鸣。店主说这机器跑不了Windows，只能装Linux。他蹲在水泥地上，用指甲抠掉散热孔积灰，听见主板深处传来细微的、稳定的滴答声——像一颗心脏，在废墟里重新开始搏动。

那时他还不懂，所谓无冕，从来不是头衔，而是姿态。

是俯身擦冠冕的人，永远比高举冠冕的人，更接近王座。

黎超仁已起身整理公文包，临出门忽又驻足：“对了，泽巨下周的《清欢》选款会，我让维港那边空出顶层展厅。另外……”他意味深长地瞥了眼王曜腕表，“星海新研发的量子加密芯片，测试版样品，我让人送两枚过来。一枚给你，一枚——”

他朝黎泽巨扬了扬下巴。

“给能读懂二进制泡菜的人。”

门关上后，办公室只剩空调低鸣。王曜走到黎泽巨身边，没说话，只将平板还给她。屏幕反光里，映出两人并肩的轮廓，边缘模糊，却异常清晰。

黎泽巨低头，看见自己指尖还沾着方才调试投影仪时蹭上的淡银色防静电涂层，在阳光下泛着微光，像一粒未落定的星尘。

她忽然明白王曜为何坚持让她参与全程——不是助理，不是花瓶，不是筹码。

是校准器。

当所有人在计算股价涨跌、投票权比例、并购杠杆率时，只有她记得，那个老太太腌泡菜的陶罐，罐口内壁有一圈细密的、手工刻下的刻度线。

咸淡，得有人尝。

王曜拉开抽屉，取出另一份文件——封皮印着烫金小字：《新冕传媒集团创始章程（草案）》。他翻到末页，空白签名栏上方，印着一行小字：

**本章程生效之日，即为旧世界讣告发布之时。**

他拿起钢笔，笔尖悬停片刻，忽然问：“泽巨，你说……如果一个人，既想砸碎王冠，又想亲手铸一枚新的，算不算伪君子？”

黎泽巨望着他笔尖将坠未坠的墨点，轻声道：“不算。因为他砸的不是王冠，是王冠上的锈。”

王曜笑了。笔尖落下，墨迹蜿蜒如龙，签下名字的瞬间，窗外云破天青，整座城市在光里缓缓浮升。

而远在伦敦的伊丽莎白，正推开默多克书房厚重的橡木门。老人坐在轮椅上，面朝泰晤士河方向，膝上摊着一份泛黄的《泰晤士报》创刊号复刻本。他没回头，只抬起枯瘦的手，指向报纸头版右侧一处几乎被岁月磨蚀的铅字角落。

那里印着1785年创刊时的编辑宣言：

**We do not crown kings. We only polish the mirror.**

（我们不加冕君王，我们只擦拭镜子。）

伊丽莎白屏住呼吸，看见父亲指尖正按在那行字上，微微颤抖。

镜面之下，无数个她正同时浮现，每个都手持不同形状的抹布，有的蘸水，有的浸油，有的裹着砂纸——而所有镜中影像，最终都望向同一个方向：

镜外，那个正签下名字的男人。

他手腕悬停处，墨迹未干，却已折射出亿万道光。