或者物理密钥的东西。这是他用的词。”
叶舟向前倾身，手肘支在磨损的木桌上：“密码锁？用来解锁什么？或者...开启什么？”
诺瓦克教授耸了耸肩，银白的眉毛皱在一起：“这就是核心问题所在。扬没有对我明说。他似乎自己也还在求证阶段。但他表现得仿佛一旦证实，将是石破天惊的发现。他特别感兴趣的是钟的‘永恒日历’盘那部分的机械原理，以及—这更重要—那些深藏在钟楼下方、通常绝不向公众甚至大多数研究者开放的最底层机械室和古老地基。”
服务员是一位安静的年轻女孩，送来两杯冒着热气的浓郁黑咖啡和一碟小饼干。谈话暂时中断。叶舟注意到诺瓦克教授端起咖啡杯时，苍老的手指有着老年人难以避免的轻微颤抖，但这更显得真实，而非表演。
“天文钟下面还有更深的结构？”叶舟在服务员离开后追问，尽量让语气显得平静。
“哦，当然！”诺瓦克教授点头，抿了一口咖啡，“大多数游客和书籍只关注钟面和外部的表演机制。但真正核心的、赋予其‘灵魂’的古老机械，大部分都在下面的多层地窖里。几个世纪以来，不断有新的机械被添加、旧的被替换或废弃，但最核心的那部分—传说中由汉努斯亲手组装的那组原始齿轮和心轴—依然深埋在最底层，几乎像...像一座机械式的陵墓。扬对那部分极其着迷。”
他停顿了一下，仿佛在回忆，眼神变得悠远：“他特别反复提及一组特殊齿轮的组合，这些齿轮并非持续啮合，它们的咬合似乎遵循着一个极其漫长而复杂的周期，只有在特定的、非常罕见的时间点才会完全对齐—不是指普通的日期，而是指某种特殊的天文事件对齐，比如某种特定类型的日月食，或者几颗外行星的特定连珠现象。”
叶舟立刻想起《光之书》中那些夹杂着星象符号和复杂角度计算的图表：“您还记得具体是什么周期或者天文事件吗？”
诺瓦克教授露出遗憾的表情：“他语焉不详。显得很神秘。只说那是‘真正的节奏’，‘宇宙的脉搏’。”他顿了顿，忽然想起什么，从随身携带的、边角已磨损的皮质公文包里，取出一个厚厚的、页面泛黄的速写本。“这是我的老伙计了，”他微笑着说，“几十年来看钟、画钟、琢磨钟的心得都在里面了。”他熟练地翻到某一页，上面是用细腻的笔触手绘的天文钟内部机械结构图，标注着密密麻麻的笔记和数据，有些是捷克语，有些是拉丁语。
“看这里—”他指着一组相互嵌套、由不同材质制成的齿轮，它们的齿数似乎遵循着某种不寻常的数学序列，“—根据我的计算和从19世纪修复记录里找到的片段信息推断，这一套独特的齿轮组，其完全对齐的周期非常之长。它似乎与月球远地点和近地点的周期、以及木星和土星的会合周期都存在某种复杂关联...”他拿出手机里一个古老的计算器应用，快速输入几个数字，嘴唇无声地翕动着。
忽然，他计算的动作停住了，眼睛在镜片后猛地睁大，缓缓抬起头看向叶舟，脸上写满了不可思议：“Svatý můj...（我的天啊...）”
“怎么了？”叶舟急切地问。
“根据扬当时给我看的一个模糊公式片段，再结合我这个旧模型...下一次完全对齐的发生时间...”他又确认了一遍计算，“...就在五天后的晚上，准确地说，是下周二日落之后不久。”
叶舟感到一股电流般的寒意顺着他的脊椎窜下：“五天后的晚上？这个周期有多长？这次对齐有什么特殊意义吗？”
诺瓦克教授摇头，表情既兴奋又困惑：“周期极其漫长而复杂，并非固定年限，更像是多个周期叠加的‘共振点’。意义？我不清楚其深层意义。但扬相信这个特定