窗外的宣传栏——玻璃后的学生照片上，所有人的眼睛都被墨色斑块覆盖，像被人用漆涂过。
最顶端张明的照片格外诡异：边缘渗出的黑色液体顺着玻璃蜿蜒，在框底积成细小的一滩。林晓伸手摸向玻璃，指尖刚触到，照片里的张明突然咧开嘴，露出无齿的笑容，原本僵硬的眼神变得怨毒。
“只有我们能看见...”
林晓的声音带着颤抖，宣传栏的金属边框上，淡蓝色的“16天”倒计时正随着阳光闪烁，与照片上的黑色斑块叠成模糊的阴影。
陈默的呼吸骤然停滞——照片里的张明身影开始晃动，像隔着沸腾的水看东西，逐渐从相纸上“浮”出来，变成一道半透明的黑影，轮廓与小巷里见过的一致。黑影伸出枯瘦的手，指尖快要触到玻璃，陈默下意识地拽着林晓后退，后背撞到停在路边的自行车。
“哗啦”一声。
自行车倒在地上，车铃发出刺耳的“叮铃”声。
周围的同学被铃声吸引，纷纷转头看来，却对黑影毫无反应。
“快躲开！”
陈默大喊着拉林晓跑开，跑出十几米回头时，黑影已经缩回照片里，只剩相纸边缘的黑色液体还在流动。倒地的自行车座上，淡蓝色的“16天”倒计时映在塑料表面，与车座上的灰尘混在一起，而宣传栏玻璃上，张明的照片又恢复了原本的模样，仿佛刚才的一切都是幻觉。
两人躲进教学楼楼梯间，陈默扶着冰冷的金属扶手喘粗气，心脏像要撞碎肋骨。林晓从口袋里掏出镜子碎片，碎片表面的黑影正对着她晃动，做出“噤声”的手势。
“刚才那是张明的‘数据残响’吗？”
林晓的声音带着哭腔，碎片的凉意透过指尖渗进掌心。
陈默蹲下身，盯着楼梯间的地面——黑影消失的方向，留着淡淡的焦糊味，地面上还有一串用黑色粉末写的二进制代码：“0110111001”（never）。
他用手指蹭了蹭，粉末立刻散开，变成细小的颗粒钻进地砖缝隙。楼梯扶手的反光里，淡蓝色的“16天”倒计时正随着两人的呼吸明灭，边缘爬满了星点状的数据斑。