Z世代艺术家

们烧的是假发票，我烧的是遮羞布。”

大王终于松开弟弟的手腕，慢慢坐回椅子。他看见方星河平板右下角有个小小图标在跳动??那是《仙剑》重播弹幕数据流。此刻屏幕上正疯狂刷过同一句话：“糖人水军退散！方导护我周全！” 他忽然想起小时候在军属院，父亲带他们兄弟去靶场打枪。大王第一次脱靶，父亲没骂，只是默默捡起弹壳，用刺刀刮掉上面的编号，然后放进他手心：“记住了，子弹飞出去就收不回来，但弹壳能改造成新子弹。”

“最后说个事儿。”方星河把平板递给身旁的刘一菲，示意她看最新消息，“今早中宣部发了内部通气会纪要，关于文化领域‘清朗行动’的实施细则。”他顿了顿，目光扫过所有低头的人，“其中第七条写着：凡参与劣迹艺人扶持、劣迹公司资本运作的金融机构，将纳入央行反洗钱重点监测名单??诸位知道这意味着什么吗？”

没人回答。只有空调出风口发出细微嗡鸣。

“意味着你们贷款买楼的抵押物，可能变成一堆废纸。”他声音忽然温和下来，像在讲睡前故事，“不过好消息是，昨天下午我已经和国开行签了备忘录。未来三年，所有通过白名单审核的影视项目，融资利率下浮两个百分点，且首期款可提前六十天拨付。”他朝刘一菲眨眨眼，“茜茜的新剧《青瓷》，预算追加到三点八个亿，明天就能走绿色通道。”

刘一菲终于把蛋糕塞进他手里，奶油蹭到他袖口，像一小片凝固的云。她踮脚凑近他耳边，声音轻得只有他能听见：“方哥，你衬衫第三颗纽扣松了。”

方星河低头看了眼，果然。他伸手去扣，指尖触到纽扣背面刻着的两个小字??那是他母亲临终前用针尖一点一点刻上去的：**星河**。

台下有人悄悄抹眼睛。不是因为恐惧，而是突然想起自己女儿今年高考填志愿，撕掉的那张“影视表演”专业表。当时小姑娘问：“爸，为什么不能当演员？”他答：“这行水太深。”此刻他盯着方星河袖口那抹奶油，忽然明白水深不是深渊，是暗流之下藏着沉船打捞队的探照灯。

韩三坪不知何时站到了方星河身边，老头儿把玩着一枚铜钱，铜钱边缘已被摩挲得发亮：“小子，你捅的娄子够坐十年牢。”

“韩爷，”方星河咬了口蛋糕，甜味在舌尖化开，“您当年拍《黄土地》的时候，胶片被剪掉四十米，您蹲在洗印厂锅炉房烧了三天煤，就为让顾长卫摸清显影温度差零点五度的影响??这算不算违法？”

韩三坪愣住，铜钱停在半空。

“法律管不到的地方，得有人用命去量。”方星河把最后一口蛋糕咽下去，奶油沾在唇边，“我量的不是尺寸，是底线。”

他忽然抬手，指向天花板角落的消防喷淋头。那里挂着个不起眼的黑色小盒??是整栋楼唯一没被拆除的旧式监控探头，二十年前安装，线路早已老化，却始终没被物业更换。此刻小盒指示灯正微微闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。

“各位回去别急着删聊天记录。”方星河微笑，“那个盒子，我修好了。”

全场骤然响起一片吸气声。有人手抖得打翻保温杯，褐色茶水漫过合同草案，洇开一片深色地图。

方星河转身走向出口，皮鞋踩在大理石地面，声音清越如击玉。走到门边时他停下，没回头：“对了，提醒各位一句??下周二上午十点，广电总局将召开白名单制度听证会。报名通道已开通，截止时间是今晚八点。”他顿了顿，声音裹着初夏的风飘进来，“记得带身份证原件，现场人脸识别，全程直播。”

门关上的刹那，掌声如惊雷炸响。不是为胜利，是为某种漫长黑夜后，终于听见第一声鸟鸣的恍惚。

刘一菲站在原地，手里还捏着蛋糕盘子。她忽然想起方星河书房里那幅没裱的水墨画??画的是孤峰顶上一株野梅，枝干虬结如铁，却只开着三朵花。画角题着两句小字：“万籁俱寂时，偏闻折枝声。”

此刻窗外梧桐新叶初绽，在阳光里透出嫩绿脉络。风过处，有片叶子打着旋儿飘向玻璃幕墙，像一封迟到二十年的信，正轻轻叩响这个时代的门。