Z世代艺术家

微潮——那是尚未干透的油墨味。

方星河背起包，走向出口。经过王氏兄弟身边时，脚步微顿：“王总，听说你们在云南建了座影视实训基地？挺好。建议把《自律公约》第一条刻在门口石碑上，就刻‘艺者，心之镜也’六个字。不用太大，刚好够新人进门时低头看见就行。”

走出大门，夜风扑面。

走廊尽头，韩三坪正靠着消防栓抽烟。见他过来，抬手弹了弹烟灰：“疯狗咬人，咬完就跑，你倒好，咬完还给人递创可贴。”

方星河接过烟，深深吸了一口：“创可贴不管用，得打狂犬疫苗。”

“疫苗管三年？”

“管十年。”方星河吐出烟圈，目光投向远处霓虹闪烁的CBD，“只要这十年里，没人敢再把‘黑稿’当KPI，把‘抹黑’当宣发，把‘造谣’当流量密码……我就算没白咬这一口。”

韩三坪忽然问：“那你自己呢？名声崩了，浮粉跑了，以后接戏是不是更难？”

方星河笑了：“难？正好。接下来三年，我只拍两部戏——一部《焊工》，讲东北老厂技工重启炉火的故事；一部《青瓷》，拍景德镇七十二道工序里熬白的头发。票房？爱谁谁。星耀值？随它去。”

他掐灭烟头，转身走向电梯：“韩爷，帮我个忙。”

“说。”

“把今晚的录像，剪成三段发出去。第一段，放我骂人的部分，配上字幕‘此为个人观点，不代表任何机构’；第二段，放周哲加班的画面，加一行小字‘致敬所有沉默的守夜人’；第三段……”他按下电梯按钮，金属门缓缓合拢，“放《自律公约》全文，署名改成‘中国影视从业者联合倡议’。”

电梯门即将关闭刹那，方星河探出头，笑容干净得像个刚毕业的学生：“对了韩爷，您上次说的那部《敦煌女儿》，剧本我改完了。主角原型，那位在莫高窟临摹壁画四十三年的老太太……她答应出镜了。”

金属门严丝合缝。

走廊重归寂静。

唯有韩三坪手中烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。

而此刻，远在三千公里外的云南怒江傈僳族自治州，一座新建的影视实训基地工棚里，刚结束一天拍摄的年轻演员正围坐火塘边。手机屏幕幽幽亮着，映出方星河最后那句“艺者，心之镜也”。

火苗噼啪跃动，照亮少年们眼中尚未被世故磨钝的光。

他们不知道，就在方才那个时刻，中国影视业的地下水位，悄然上升了零点三毫米。