Z世代艺术家

芳再替别人扛枪’。你倒好，直接把枪口对准她太阳穴。”

会议室彻底死寂。只有空调外机在窗外轰鸣，像台老旧的柴油机。

陈到鸣这时起身，从公文包抽出个牛皮纸信封。他没拆封，只将信封转向众人——封口处火漆印章清晰可见，是枚变形的太极图，中间嵌着朵蔫头耷脑的茉莉花。

“这是刘兰芳老师今早托我转交的。”他声音很轻，“她说，当年在朝鲜前线，战地护士教她用茉莉花汁混着硝酸甘油敷伤口，止痛快，不留疤。”

邓群永盯着那朵花，忽然弯腰剧烈咳嗽起来。他掏出手帕掩住嘴，再展开时，雪白帕子中央洇开一小片暗红。

“第四份证据。”华艺翻到最后一页，纸张边缘已磨得发毛，“《邓群永工作室艺人管理协议》补充条款，签署日期2006年3月22日。”她指尖点着其中一行，“‘艺人需配合完成指定负面舆情应对任务，包括但不限于：在社交平台发布质疑刘兰芳艺术水准的评论；转发经糖人审核的抹黑图文；于公开场合暗示其健康状况影响工作能力’。”

李幼斌“啪”地拍案而起：“这他妈是卖身契！”

“是卖身契。”邓群永终于开口，声音嘶哑如砂纸摩擦，“是赎身券。他们说我爸留下的债，得用我骨头熬汤还。”

满座哗然。田华突然问：“你爸欠谁的债？”

邓群永望着天花板角落的蜘蛛网，那里悬着只将死的飞蛾，翅膀在灯光下闪着微弱磷光：“欠刘兰芳的。1987年她替我挡下批斗会，自己断了左手小指。可我爸后来……把那截断指泡在福尔马林里，送给了糖人创始人当‘镇司之宝’。”

空气骤然冻结。刘一菲闭上眼，眼角皱纹深如刀刻。华艺沉默片刻，撕下最后一页纸，缓缓揉成团。

“道德委员会审理决议——”她声音陡然如冰锥刺破寂静，“邓群永同志，撤销‘德艺双馨艺术家’称号；取消2006年度国家一级导演职称评审资格；暂停其所有影视剧导演、监制职务十八个月；责令其向刘兰芳同志书面致歉，并在《人民日报》《光明日报》连续刊登致歉声明七日。”

邓群永忽然笑了。那笑容比哭还难看，嘴角扯到耳根，露出森白牙齿：“还有呢？”

“还有。”华艺把揉皱的纸团按在桌沿，指尖用力碾压，“邓群永工作室即日起解散，所有签约艺人转入星河影业青年导演扶持计划。您个人……”她顿了顿，目光扫过邓群永腕上那块百达翡丽，“可以保留导演资格证，但五年内不得参与任何商业影视项目。方总已为您预留《白毛女》续篇编剧顾问席位，薪酬按国家一级编剧标准发放，另附每年两万元医疗补贴。”

邓群永怔住。他慢慢摘下手表，轻轻放在桌角。表盘下露出的皮肤上，赫然印着枚淡青色指印——正是刘兰芳当年断指留下的旧痕。

“第五份证据。”方星河起身，从保险柜取出个檀木匣。掀开盖子，里面静静躺着张泛黄电影胶片，边缘烧灼痕迹宛然。“《白毛女》原始拍摄素材，1965年胶转磁备份版。刘老师坚持保留至今，说‘有些光，得照进几十年后’。”

他抽出胶片，在灯光下缓缓转动。光影在邓群永脸上流动，忽明忽暗。忽然，胶片上闪过一个镜头：年轻刘兰芳在雪地里奔跑，发梢飞扬，身后追着几个举棍的造反派。她跑着跑着突然转身，将怀里保温桶狠狠砸向最近那人——桶盖弹开，滚出七八个白胖饺子。

“那是我爸偷藏的饺子。”邓群永喃喃道，“他蹲在锅炉房煮了整夜。”

方星河把胶片放回匣中，声音平静无波：“刘老师说，当年您父亲护住的不仅是饺子，是饿殍遍野年代里，最后一口热乎气。”

邓群永猛地伏在桌上，肩膀剧烈耸动。没有哭声，只有压抑到极致的喘息，像破风箱在胸腔里艰难抽动。游本昌默默起身，把那枚生锈军功章塞进他颤抖的左手。

“第六份证据。”华艺递来支签字笔，“《邓群永工作室艺人解约补偿协议》。所有艺人自愿转入星河，补偿金由方总个人账户支付，标准提高三倍。”

邓群永抬头，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人。他抓过笔，笔尖悬在纸页上方剧烈颤抖，墨水滴落，在“邓群永”三个字上洇开一团浓黑。

“等等。”方星河忽然按住他手腕，“签字前，有件事得让您知道。”

他示意冯远征打开投影。幕布亮起，是段手机拍摄的模糊视频：邓群永在片场暴怒摔剧本，纸页纷飞中，刘兰芳默默蹲下，一片片捡起散落的稿纸，用胶带仔细粘好，再轻轻放在他导演