问鼎：从一等功臣到权力巅峰

洪水中的一车小学生，跳进齐胸洪水时被碎玻璃划伤的；想起女儿沈静书包上那只褪色的米老鼠挂件，是她三岁生日时，他用军功章换来的搪瓷徽章改制的。

这些细碎的光，像散落的星子，在他心中悄然聚拢。

他拉开书桌最下层抽屉，里面没有文件，只有一把老式黄铜钥匙。钥匙齿痕磨损严重，却打磨得异常光亮。这是岳父周远山昨天傍晚悄悄塞进他西装内袋的，什么也没说，只拍了拍他肩膀。

沈青云握紧钥匙，金属冰凉坚硬，棱角分明。

他知道，这把钥匙能打开的，绝不止是岳父书房那个老旧保险柜。

窗外，家属院路灯次第亮起，光晕温柔地漫过窗台。沈青云起身，将笔记本、卫星电话、项目文件一一归位。他推开客房门，走廊尽头，周雪正端着一杯热牛奶站在那里，睡裙袖口滑至小臂，露出一截纤细的手腕。

“知道你睡不着。”她把牛奶递过来，声音很轻，“加了蜂蜜，安神。”

沈青云接过杯子，温热透过瓷壁熨帖掌心。他望着妻子眼下的淡淡青影，忽然问：“静静睡前，有没有跟你提过幼儿园新来的王老师？”

周雪一怔，随即点头：“提过。说王老师会变魔术，能把纸折的兔子变成真的——当然啦，是哄孩子的说法。”

沈青云喝了一口牛奶，甜润顺滑。他微笑起来，眼角细纹舒展如涟漪：“是啊，哄孩子的说法。可孩子的眼睛，往往比大人看得更真。”

他没再说下去。但周雪读懂了他眼里的意思——有些兔子，从来不需要变真；它只要在众人眼前跳过一次，人们就会相信草丛里藏着整座森林。

牛奶见底时，沈青云听见楼下传来岳父规律的脚步声。老人每晚十点准时绕干休所花园散步三圈，三十年未变。脚步声由远及近，沉稳有力，踏在青砖小径上，像一声声从容的鼓点。

沈青云握着空杯站在门边，月光勾勒出他挺拔的侧影。他忽然觉得，这座看似平静的家属院，每一扇亮着灯的窗户后面，都可能藏着一张未展开的底牌；而他自己，正站在风暴眼中心，却握着一把能撬动整座棋盘的钥匙。

远处城区灯火依旧璀璨，可沈青云知道，真正决定江北省命运的时刻，从来不在霓虹深处，而在这些被岁月浸透的砖瓦之间，在岳父未拆封的笔记里，在女儿书包上褪色的米老鼠徽章上，在岳母手腕那道三十年不褪的旧疤里——在所有人以为最安全的地方，埋着最锋利的刀。

他轻轻带上门，转身走向女儿房间。门虚掩着，沈静小小的胸脯随着呼吸微微起伏，睫毛在月光下投下蝶翼般的阴影。床头柜上，那套崭新的绘本静静躺着，封面上的北极熊正仰头望着星空。

沈青云俯身，在女儿额角落下一个轻如羽毛的吻。

窗外，风拂过梧桐，沙沙作响，仿佛整座江北省，在黑暗中屏息，等待黎明前最沉的那声钟响。