意间捏得彻底皱缩扭曲的铝制咖啡杯盖，静静躺在汗湿的掌心。他目光落在上面，指节微动，慢慢收拢力道。
静谧的走廊里，响起一阵极其细微却令人牙酸的“嘎吱”声。那团饱经摧残的金属，在他看似并不十分用力的指掌间，竟被一点点、缓慢地重新展平。过程充满了某种冷酷的、强制性的力量感。最终，杯盖大致恢复了扁平的形状，但上面却留下了五个清晰无比、深嵌入金属内部的指腹凹痕，仿佛某种暴力的勋章，无声地诉说着方才那段时间里被完美掩饰的张力。
喧闹过后的走廊，只剩下他一人。
窗外的雨不知何时已经停了，只有屋檐下的滴水声间歇性地敲打着夜晚的寂静。他迈步走向楼梯间的防火门，推开，里面是僻静而略带凉意的空间。
他拿出手机，屏幕的光亮映亮他没什么表情的脸。他没有翻找通讯录，而是直接手动输入了一长串没有存储姓名的、如同乱码般的空白号码。
电话接通，对面是长时间的沉默，只有极其轻微的、稳定的呼吸声传来，显示那边有人在专注聆听。
林峰的声音低沉，压得极低，落在楼梯间冰冷的空气里，几乎要被滴水声吞没。
“是我。”
短暂的停顿，像是在确认什么，又像是在下达一个经过权衡的指令。
“暂时不动。”