威斯康星州，密尔沃基，凌晨5点30分。
山姆·罗德里格斯把“选举观察员”的牌子挂在脖子上，搓了搓冻僵的手，清晨的密尔沃基气温只有摄氏三度，他呼出的气在空气中凝成白雾，他是深瞳的外勤特工，但在今天，他是“威斯康星选举公正联盟”的志愿者。
他的任务很简单：监控第18投票站，记录一切异常，如果发生冲突就发送警报，但绝对不介入。
他的背包里有一个隐藏的摄像头，一个信号干扰探测器，还有一把格洛克43手枪——希望用不上。
投票站外已经有人排队了，凌晨五点，队伍已经排了三十多米；人们穿着厚外套，拿着保温杯，有些人还带了折叠椅。
山姆看到几个熟面孔——自由灯塔的人，他们也挂着观察员牌子，但眼神不一样，总是在扫描周围，像在寻找什么。
“早上好。”一个声音从他身后传来。
山姆转身，看到一个六十多岁的黑人妇女，穿着印有“我投票了”徽章的夹克，她是这个投票站的负责人，艾达·威廉姆斯，已经干了二十年。
“早上好，威廉姆斯女士。”山姆微笑道：“天气真冷。”
“每年选举日都这样。”艾达递给他一杯热咖啡，“感谢你们志愿者来帮忙，今天……可能会有点紧张。”
“为什么这么说？”
艾达压低声音：“昨晚有人试图闯入投票站，警报响了，警察来了，但人跑了；今天早上我检查时，发现投票机的电源线被动过——不是剪断，只是松了，像是有人想制造‘意外故障’。”
山姆警觉：“报告警方了吗？”
“报了，但他们说没有证据，只能加强巡逻。”艾达看着排队的人群，“我担心今天会出事，社交媒体上有人说要来‘监督防止舞弊’，但他们的语气……不像是来和平监督的。”
“我们会保持警惕的。”山姆说。
就在这时，一辆白色面包车开过来，停在投票站对面的街边，车上下来七八个人，穿着迷彩裤和黑色夹克，举着“选举必须公正”的牌子，但他们的肢体语言充满了攻击性。
山姆认出了领头的人——杰里米·卡特，本地一个民兵组织的头目，网上有他持枪训练的视频。自由灯塔经常用这种边缘组织做脏活。
卡特直接走向投票站入口，声音洪亮：“我们要检查投票机！确保没有预编程舞弊！”
艾达上前拦住：“先生，投票机已经由州选举委员会认证，在投票开始前会进行公开测试，你可以作为观察员观看，但不能接触设备。”
“你们这些官僚都是一伙的！”卡特的声音引来了排队人群的注意，“我们知道你们在机器上做了手脚！今天必须让人民来监督！”
他的手下开始往前挤，山姆看到其中一个人把手伸进外套口袋——可能藏着武器。
“请保持秩序！”艾达的声音依然镇定，但山姆看到她握紧了拳头。
山姆悄悄按下藏在口袋里的警报按钮，同时，他从背包里拿出扩音器——作为“选举公正联盟”的标准装备。
“各位选民！”他的声音通过扩音器传开。
“投票站将在半小时后开放！请准备好身份证件，保持队伍秩序！我们是来确保每个人都能行使投票权的，任何干扰投票的行为都是违法的！”
排队的人群中响起支持的声音：“对！”
“让我们投票！”
“别闹事！”
卡特瞪了山姆一眼，眼神像是在说“我记住你了”，但他后退了一步，示意手下散开。
“我们会盯着你们的。”卡特说：“每一张票。”
山姆松了一口气，但知道这才刚开始，他看了一眼手表：5点47分，距离投票站开门还有13分钟。
漫长的一天。
.......................
宾夕法尼亚州，费城，上午8点15分。
肖恩把选票投进扫描机时，手微微颤抖了一下，不是紧张，而是一种……奇怪的仪式感。
这张选票上，他的名字印在“总统候选人”那一栏，三十五年前，他父亲也曾在这个州投票，那时科林·肖恩还是个孩子，牵着父亲的手，问为什么要在纸上涂圈圈。
“因为每一张选票都是一个声音。”父亲当时说：“所有的声音加起来，就是国家的意志。”
现在，他自己的名字在选票上，而父亲已经死了三十年。
“谢谢，肖恩参议员。”投票站工作人员微笑道：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。