“苏晚，立刻联系全球患者协会！” 林野抓起卫星电话，背景里能听到老用户的咳嗽声，“让每个地区的患者回忆‘第一次用设备成功’的场景 —— 周奶奶想第一次记起孙子生日，小宇想第一次控制玩具车，阿米娜想第一次说出‘妈妈’，把这些波形实时传回来！”
拉各斯的沙地里，阿米娜蹲在旧设备前，手里攥着陈默给的电阻丝 —— 这是 2024 年的老零件，上面还留着苏晚画的星星。“陈叔叔，我想起来了！第一次说出‘妈妈’时，波形是暖黄色的，像撒哈拉的太阳，” 她的声音带着哭腔，却慢慢稳下来，“我现在就把波形传出去，帮其他小朋友！”
柏林的雨夜里，老汉斯坐在康复椅上，机械臂虽然还在轻微晃动，却慢慢对准了桌上的水杯。“我第一次用它给老伴喂药，是 2048 年的圣诞节，” 老人的声音透过设备传出，波形在屏幕上展开淡蓝色的弧，“当时我老伴哭了，说‘终于不用麻烦别人了’—— 这个波形，我永远忘不了。”
杭州纪念馆里，小宇建了个临时的 “全球波形同步群”，屏幕上跳动着来自各地的波形：东京的患者第一次画出樱花，纽约的退伍军人第一次敬军礼，悉尼的孩子第一次控制玩具船…… 周奶奶坐在中间，手里的旧小脑环接在同步器上，像个定海神针。
“波形收集够了！” 老周突然欢呼，全息屏上，无数条彩色的波形线从全球汇聚到杭州，像无数条溪流汇入大海，“但需要有人带头同步 —— 得用 2024 年第一个成功的波形当‘主钥匙’！”
所有人的目光都落在小宇身上 —— 他是 2024 年第一个用 “小脑环” 控制玩具车的患者，他的波形是所有初心的起点。小宇深吸一口气，戴上旧设备，闭上眼睛：“我想 2024 年那个雪天，玩具车沿着红线走了一米，林叔叔说‘小宇，你摸到星星了’……”
他的波形在屏幕上亮起耀眼的金色，像颗太阳。周奶奶带头念起口诀：“初心为钥，波形为桥！” 全球的患者跟着念，无数条波形线跟着金色主波同步跳动 —— 柏林的机械臂稳稳端起水杯，非洲的阿米娜画出完整的星星，东京的樱花在虚拟屏上绽放。
“干扰信号消失了！” 老周的声音带着哭腔，“全球设备恢复正常！”
就在这时，陈默的视频里传来警笛声 —— 他在柏林的废弃工厂里，抓住了 “新脑科” 的技术总监，那人手里还攥着 2035 年的同步协议：“你们赢了…… 但我没想到，患者的记忆，比代码还厉害。”
杭州的夜色里，纪念馆的灯亮得温暖。周奶奶端来刚煮好的粽子，分给围过来的工作人员和患者家属。小宇用旧 “星桥” 控制机械臂，在全息屏上画了幅 “全球星星图”—— 每个地区的星星都用对应的波形颜色，中间用金色的线连在一起，像个温暖的拥抱。
“欧盟医疗委员会发声明了，” 苏晚举着平板笑，“说咱们的‘患者初心同步方案’要作为全球脑机设备的安全标准，美国还邀请咱们去硅谷做技术分享 —— 他们终于承认，最好的技术，是带着人的温度的。”
陈默从柏林发来直播，他站在康复医院的病房里，老汉斯正用机械臂给老伴剥粽子：“野子，明年初心日，咱们在全球设分会场吧！杭州包粽子，柏林烤面包