接口要延用旧螺纹，为的是“保留原机的习性”，不让它一夜之间变成另一个人。
“机器也有脾气，”巴克边抹油边说，“你要学会不和它的习惯硬碰硬。我们不是征服，是协商。”
到了轴承。
旧轴承上的编号已经看不清，巴克把耳朵靠近，转了半圈——沙沙。
“听见没？”
小五笑：“这个声音，在老师的课上叫‘砂糖里夹了沙’。”
“对。轴承是老了，但不是完全没用。”
“那还用？”念槐惊讶。
“用——把它移去非关键位。新的放关键位。老件退居二线，它会感谢你的。”
“机器也会感谢？”
“会。被尊重的东西就愿意配合。”
修复像一场缓慢的对话。
每一个“可以”之前，都要先经历几个“可能”。
巴克不催，他把每一个“可能”拧紧又松开，等它自己发出那声咔哒。
快到黄昏的时候，事故发生了。
洛子在复装主轴时，手一抖，把一枚小定位销掉进了主轴腔。
那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
“对不起！”他手忙脚乱地想伸进去掏。
巴克按住他的手：“停。”
车间安静得只剩下风声。
巴克把灯调亮一档，拿起一根细磁棒，在主轴腔口轻轻触探。他的动作极慢，像在夜里给一个哭醒的孩子盖被。
“看着我的手。”他只说了这五个字。
两分钟，磁棒碰到了一点反力。
巴克没立刻提，而是顺了顺气，再慢慢抬。
当——
定位销在磁棒末端亮了一下，被他稳稳接住。
“呼——”小五第一个出声。
巴克把定位销放到洛子的手心：“给你两分钟，跟它说对不起。”
洛子红了眼眶，哑着嗓子：“对不起。”
“说给谁听？”
“它。”
“再说一遍。”
“对不起。”
“好。我们不惩罚失误，我们惩罚掩饰。你做得对。”
念槐忍不住开口：“老师，其实我刚才也想说，换新主轴就好了，用不着这么慢。”
巴克抬眼看她：“快与好，不能用喊的。你们未来会负责‘星门’和‘灯塔’，你们会面对‘更快’的诱惑——更快的预算、更快的出图、更快的掌声。
你们要记住：对的速度不是极限，而是合拍。”
他把扳手交给念槐：“来，你把刚才那颗‘想停’的螺丝，再拧一次，让它停在它想停的位置。”
念槐深吸一口气，握紧了扳手。
咔。
那声音轻柔，却明确。
忙到夜里，车间只开着一盏天顶灯。
巴克把三个人叫到墙边，指着一枚浅浅挂在木板上的旧螺丝。
“你们知道这枚螺丝的故事吗？”
小五笑：“我听过一半，说是老师刚到蔚蓝系时拧的第一枚。”
“不是。”巴克摇头，“那是我拧的第一枚‘不英雄’的螺丝。”
他在旧木凳上坐下，把故事讲得很慢：
“那是‘金属瘟疫’刚退去的时候，蔚蓝灯塔外环的备用发电机半死不活。
所有人都盯着主机，新闻也只拍主机。
我从备用发电机进风口爬进去，摸到里面有一枚紧在过线的螺丝，它在喊‘我累了’。
我把它退回了四分之一格。
发电机先是愣了一下，像一个被掐住脖子的嗓子突然漏了口气，然后它就呼吸了。
外面的人还在围着主机忙，我一个人就在里面，听着金属在黑暗里告诉我**‘可以’。
我出来的时候，没有记者，没有掌声，只有我掌心的一点机油。
后来我把这枚螺丝挂在墙上。
不是因为它救了世界——它没有。
是因为它救了我**——在那一刻，我从一个‘喜欢逞强的焊枪手’，变回了一个老实的工人。
我知道我将来可以靠‘四分之一格’这种小事，安安稳稳地守住一个夜。”
他抬头，笑了笑：“英雄是热烈的，工人是温的。世界要长久，靠的是温。”
念槐看着那枚旧螺丝良久，轻声道：“它不亮，但我记住它了。”
“亮的不是它，”巴克说，“是你们的手感。”
夜里十一点，复装完成。
小五检查电路，洛子核对