华娱之摄影系大导

的密码本。

手机又震。这次是王中雷。

“吴总，华艺刚开了紧急会。”王中雷声音发紧，“《神都龙王》提档到七月十五，宣发预算追加五千万……但市场部说，现在话题热度全在《大时代》身上，我们连热搜前十都挤不进去。”

“让他们把钱省下来。”吴宸忽然说，“去谈《看不见的客人》的密钥延期。”

“啊？”

“让它再等两周。”吴宸指尖敲了敲桌面，节奏像心跳，“等《大时代》口碑雪崩那天，观众走进影院，才会发现——原来真正的悬疑，从来不在西班牙公寓里，而在自己银行卡余额跳动的瞬间。”

挂掉电话，刘伊菲轻轻碰了碰他手背：“你真觉得它会崩？”

吴宸没立刻回答。他拿起桌角那张被咖啡渍晕染的电影票根——《大时代》魔都UME国际影城，IMAX厅，6月18日21:15场次。票根背面，有人用圆珠笔潦草写着两行小字：

> 阿满走失那天

> 我第一次刷爆信用卡

字迹边缘微微发毛，像被水洇过。

“崩？”吴宸把票根对准夕阳，光线下，那行字竟显出淡淡荧光，“你看这个——防伪油墨。郭敬名团队自己印的限量票根，每张对应一个真实故事，扫码能听录音。”

刘伊菲怔住：“谁的故事？”

“所有买票人的。”吴宸终于笑了，眼角纹路深得像刀刻，“他们在购票页面埋了问卷，问‘你人生中最奢侈的一次消费是什么’。后台自动匹配相似经历的陌生人，把答案印成票根……所以现在全网都在晒‘我的阿满’。”

江风忽起，卷起咖啡馆门楣上的风铃。一串清越声响里，吴宸掏出手机，打开一个加密相册。最新一张照片，是今早星宸视效棚里拍的——宁浩站在绿幕前，手里举着一块贴满二维码的亚克力板，上面印着《大时代》海报。二维码扫描后，跳转的却是《看不见的客人》未公开片段。

“这才是真正的大时代。”吴宸收起手机，目光沉静，“所有人在同一块屏幕上，既当观众，又当编剧，还兼职侦探。”

刘伊菲凝视他很久，忽然伸手，把他衬衣领口一颗歪斜的纽扣扶正：“所以你根本不担心《大时代》？”

“担心？”吴宸摇头，端起冷掉的咖啡喝了一口，苦味在舌尖炸开，“我在等它的影评人集体失语那天——当所有人都发现，自己骂的不是电影，而是十年前那个在KTV包厢里，为抢麦跟同学干架、却偷偷给暗恋女生充了三个月QQ会员的自己。”

暮色彻底漫过江面时，他们起身离开。临出门，刘伊菲回头看了眼咖啡馆墙壁——那里挂着幅老照片，泛黄的黑白影像里，外滩海关钟楼尖顶刺破1937年的阴云，楼下人群如蚁，却有个穿旗袍的年轻女子独自仰头，裙摆被风吹得鼓起，像一面小小的、固执的帆。

三天后，《大时代》票房破三亿。

与此同时，电影频道传媒大奖组委会官网悄然更新声明：“经核查，本届‘最受关注影片’投票系统存在技术漏洞，部分用户通过爬虫重复刷票。现取消该奖项，相关数据不予公布。”

声明末尾附着一行小字：

> 投票通道将于下届启用区块链存证技术。

没人注意到，就在声明发布同一时刻，微博热搜第十九位，一个新话题悄然爬升：

#原来阿满还在#

点进去，是张模糊的监控截图——杭州拱墅区某老旧小区单元门禁系统里，一只三花猫正抬爪按向门铃。时间戳显示：2024年6月21日14:37:02。

而就在截图下方，有条评论被顶至最高：

【刚问了物业，那只猫每天下午两点准时来，风雨无阻。保安说它脖子上有旧项圈，但芯片早就失效了。】

【所以它是在找人？】

【不。它是在等门开。】

吴宸坐在剪辑室里，面前三台监视器分别播放着：

左屏——《大时代》终极预告片，范彬彬回眸的秒被逐帧放大，瞳孔倒影里竟有一行极细的摩斯电码；

中屏——《看不见的客人》密钥延期公告PDF，页脚电子水印随鼠标移动，浮现出不断变幻的经纬度坐标；

右屏——实时弹幕池，数万条滚动文字中，有条ID为“胶片烧穿”的发言反复闪现：

> 你们总说时代太快。

> 可有些东西，比胶片更慢——比如一只猫记得回家的路，

> 比如一个人记得十七岁那场雨。