鎏金岁月：带娃渔猎长白山

阴雨天，指根还会发痒。你总以为是陈年旧伤，其实……”他停顿片刻，声音轻得像叹息，“是你五岁那年，偷摘隔壁家酸枣扎的刺，一直没挑干净。”

屋内死寂。只有炕洞里余烬噼啪轻响。李幼娘慢慢摊开左手，小指根部那圈淡褐色的旧痕在月光下泛着微光。二十年了，她第一次意识到，原来疼痛的记忆，竟能如此清晰地刻进血脉里。

翌日清晨，张花城被一阵极有规律的敲击声惊醒。他趿鞋开门，只见铁柱正蹲在院中青石板上，用块鹅卵石反复打磨一截削尖的桦木枝。木屑如雪纷落，木尖却越来越锐，最后竟能稳稳立在石缝里，针尖般细的桦木刺直指东方初升的太阳。

“练这个？”张花城倚着门框问。

铁柱没抬头，石块在掌心翻转，动作带着种近乎残酷的精准：“昨儿个想通了。狼群列队靠的是黑狼王的‘意’，可人不能光靠别人‘意’着活。我琢磨着，既然脑子开了窍，手就得跟上——这木刺，比绣花针硬，比柴刀准，比弓弦快。”他忽然抬眼，晨光落在瞳孔深处，竟折射出琥珀色的碎芒，“哥，你说山君上次去天池，带回来的伤在哪儿？”

张花城心头一凛。山君那道贯穿左肩胛的灼痕，他刻意瞒得极严，连二狗都只当是烫伤。可铁柱就这么平平淡淡问了出来，像在问昨夜吃了几碗饭。

“右后腿踝骨。”张花城决定试试，“那儿有块铜钱大的暗红疤。”

铁柱点点头，继续磨木刺：“那地方的皮比别处厚三倍，毛也卷曲。我猜……是雷劈的。”

张花城沉默良久，终于问：“你怎么知道？”

“因为黑狼王让我‘看见’了。”铁柱将磨好的木刺插入腰间皮带，动作利落得像演练过千遍，“它昨晚在我梦里跑，跑过火山口，跑过冰裂缝，最后停在天池边上。水里有影子——不是山君的，是另一头更大的……它站在云里，角尖劈开雷光。”他站起身，拍掉裤子上的木屑，目光扫过院角草窝里那只瘸腿狼崽，“哥，咱们得准备些东西。不是给狼，是给人。”

当天晌午，桃源村祠堂前的老槐树下聚满了人。不是为议事，而是为“验神”。消息像野火燎原——铁柱不傻了！李幼娘亲口说的，还当场背出了铁柱七岁那年编的歪诗：“月亮弯弯像烧饼，咬一口，掉星星！”——这事连铁柱自己都早忘了。

人群里议论纷纷。王寡妇捏着帕子直抹泪：“造孽哦，铁柱这孩子命苦，老天爷总算开了眼！”老猎户赵铁山叼着烟斗，眯眼打量铁柱走路的姿势：“脚跟落地稳当了，膝盖不打晃，这身子骨……像是重新长过一回。”最安静的是几个孩子，他们围在铁柱脚边，仰头看他如何用草茎编蚱蜢——手指翻飞如蝶，三息之间，一只活灵活现的蚱蜢便在掌心蹬腿跳跃。

张花城站在祠堂门槛上，看着铁柱蹲下身，耐心教孩子们辨认不同狼嚎的含义。当他说到“短促三声加长音是集结令”，蹲在最前头的小满忽然举手：“那昨儿晚上月亮出来时，黑狼王叫的‘呜——呜呜’，是不是在找走丢的灰耳朵？”灰耳朵是只去年冬天生的小狼，左耳缺了半块，因贪吃掉进獾子洞，被铁柱掏出来时只剩一口气。

铁柱笑着揉揉小满的脑袋：“对喽。它昨儿个还‘告诉’我，灰耳朵爪子底下沾着溪边特有的赭石粉，说明它往北坡去了。”话音未落，北坡方向果然传来几声清越狼嚎，紧接着，一道灰影闪电般窜进人群，直扑铁柱怀中——正是灰耳朵，爪子上还沾着新鲜赭石粉，在阳光下泛着锈红色的光。

人群爆发出哄笑与惊叹。张花城却望着铁柱怀中那只瑟瑟发抖的小狼，忽然想起水野春日记里被涂掉的一页。那页残存的墨迹里，有个被反复描摹的词：共感。

黄昏时分，张花城独自来到后山断崖。黑狼王已等在那里，庞大身躯卧在夕照里，毛尖染着金边。它没像往常那样扑上来蹭，只是静静凝视着他，幽绿瞳孔深处，竟浮动着与铁柱如出一辙的琥珀色微光。

“你早知道会这样？”张花城蹲下身，指尖拂过黑狼王颈后那撮逆生的黑毛。

黑狼王低低呜咽一声，忽然用鼻尖顶来一枚东西。张花城拾起，是一片薄如蝉翼的金箔，边缘呈锯齿状，内里却流淌着液态般的光晕——正是黄金液体凝固后的形态。更奇异的是，金箔背面，竟用极细的刻痕勾勒出一幅微型地图：蜿蜒的河脉，错落的山峰，以及中央一处被朱砂点染的湖泊轮廓。

“天池……”张花城呼吸一滞。地图上，天池西侧的岩壁位置，刻着三个微小的符号——形如狼首、熊掌与鹿角的叠印。

黑狼王突然昂首长啸。