华娱之学院派大导演

么，车窗无声升起。引擎声远去，巷子里只剩风声与赵氏略显急促的呼吸。

“他……真要付？”赵氏仰头看他，眼睛亮得惊人，“人艺小剧场一场租金，够拍三场戏了。”

“付。”董瑄答得干脆，手指却已滑至她颈侧，感受着那里搏动的血管，“钱能再赚，可有些东西，错过一次，就再没第二回。”他目光沉沉落进她眼底，“比如，一个演员把自己烧成灰烬前，第一次真正站起来的机会。”

赵氏没再说话。她只是突然伸手，一把攥住董瑄垂在身侧的手腕，力道大得惊人。那手腕上还留着去年冬天为救一只卡在树杈上的流浪猫，攀树时划开的旧疤。她拇指用力摩挲着那道凸起的伤痕，仿佛在确认某种真实。

“那……”她声音忽然低下去，带着点不易察觉的颤抖，“如果火烧得太旺，把我自己……烧没了呢？”

董瑄静静看着她。月光恰好从梧桐叶隙漏下，在她睫毛上投下细碎的光斑。他忽然想起《白天鹅》首演谢幕时，赵氏在万众瞩目中单膝跪地，额头抵着冰凉地板，久久不起。后台工作人员慌作一团，只有他站在侧幕，没上前搀扶。他知道，那一刻她需要的不是搀扶，而是允许自己坍塌的尊严。

“那就烧。”他声音低哑，却像磐石落地，“烧尽了，灰里长出来的东西，才叫新骨头。”

话音落，赵氏猛地吸了口气，像溺水者终于浮出水面。她没笑，可眼眶却红了，不是委屈，是某种被彻底托住的、近乎疼痛的释然。她踮脚，这一次没再犹豫，额头轻轻抵上董瑄胸口，听着他沉稳的心跳，一下，又一下，仿佛那是世上唯一不会崩塌的节拍器。

巷子深处，不知谁家收音机漏出断续的京胡声，咿咿呀呀，苍凉又倔强。

***

次日清晨六点，人艺地下三层排练厅。这里没有窗，只有一排惨白的日光灯管嗡嗡作响。赵氏独自站在空旷的水泥地上，面前只有一把老旧的木椅，椅背上用胶布缠着几道裂痕。她闭着眼，反复咀嚼着昨晚董瑄塞进她手心的那张新纸条，上面只有两个字：*“托住。”*

不是“托起”，是“托住”。

她睁开眼，深深吸气，缓缓坐上那把椅子。脊背挺直，双手交叠于膝，像一尊沉默的青铜像。然后，她开始数自己的心跳。

一、二、三……二十。

当数到第三十七下时，她忽然抬手，左手五指并拢，以掌缘为刀，猛地劈向右侧虚空——那里什么也没有，只有空气。可她劈得极狠，手腕翻转，肘关节绷出凌厉的弧度，仿佛那一刀真能劈开二十年的血雾。

劈完，她没停。右手闪电般探出，五指箕张，虚虚扣住前方一尺处的空气，指节因用力而泛白，像死死扼住某个人的咽喉。紧接着，左膝重重磕向地面，发出沉闷的“咚”一声，身体却奇迹般保持平衡，头颅高昂，视线穿透虚空，钉在某个看不见的、高高在上的位置。

——这是程婴在公孙杵臼府邸，接过婴儿前的最后一跪。跪的不是权贵，是自己亲手选定的、不可回头的深渊。

汗水顺着她鬓角滑落，滴在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色。她维持这个姿势，纹丝不动。一秒，十秒，三十秒……直到双腿肌肉开始不受控制地颤抖，小腿肚绷紧的线条像拉满的弓弦，随时会断裂。

可她没动。

就在这濒临极限的颤抖中，她忽然开口，声音不高，却像生锈的铁片刮过砂纸：

“托住……”

不是疑问，不是祈求，是命令。是对虚空，也是对自己。

话音未落，排练厅厚重的隔音门被推开一条缝。董瑄的身影出现在门口，手里拎着两个保温桶。他没进来，只倚着门框，静静看着地上那个汗如雨下、却像钉子一样楔进水泥地里的身影。看了足足两分钟，直到赵氏因缺氧而微微晃动的肩膀终于重新绷紧，他才抬手，将其中一个保温桶轻轻放在门边地上，转身离去，脚步声消失在走廊尽头。

赵氏没回头。她只是在那声“托住”之后，极其缓慢地、一点一点地，将扼住虚空的手松开，五指缓缓蜷起，最终握成一个小小的、颤抖的拳头，抵在自己剧烈起伏的心口。

那里，正有一团火，烧得比昨夜更旺。

***

午后，中影总部大楼。董瑄推开会议室大门时，韩总正对着投影幕布上《曹阳孤儿》的终极预告片出神。画面定格在赵氏饰演的程婴跪在雪地里，怀中襁褓已被染成刺目的红，她仰起脸，雪片落在她空洞的眼窝里，瞬间融化成泪。

“来了？”韩总没回头，声音沙哑，“