黎依没能参加姐姐的葬礼。
父母不允许她参加姐姐的葬礼，最后也只是远远的看了一眼。
随后她去了学校。
浑浑噩噩的上了课，回去的时候，就看见手机里有不少亲戚朋友??或许不能算是朋友，只是...
多年以后，光之屋的屋顶依旧在夜晚泛着微弱的荧光。那不是灯塔的信号，也不是星尘晶体的余晖，而是心镜之树年复一年生长出的新叶，在月色下自然散发出的温柔光芒。它的根系早已蔓延至地下数百米，与全球七座主灯塔的地脉网络悄然相连，仿佛整颗地球的心跳，都经由这棵树轻轻呼吸。
艾米仍住在光之屋。
她不再穿战斗服，也不再佩戴共鸣环。她的白发如雪，眼角刻着岁月的细纹，可眼神依旧清澈，像从未被时间沾染。每天清晨，她都会提一壶温水，浇灌树根旁那圈小小的花坛??那里开满了回响花，纯白如初雪，只在有人低声诉说思念时才会绽放。
孩子们常来。
他们不知道林渊是谁，只知道这里是“能听见心里话的地方”。有些孩子带着画本，画下梦见的星空；有些则抱着破损的玩具，坐在树根上喃喃自语：“对不起，我不该把你丢在雨里的。”每当这时，枝条便会轻轻摆动，一片叶子飘落，背面浮现一行小字：
>“它听到了，它不怪你。”
没有人教过这些孩子什么叫共感，可他们自然而然地学会了沉默地倾听，学会了在别人流泪时不急于安慰，而是陪着坐一会儿。老师们说，这是“林渊效应”??不是某种技术或理论，而是一种潜移默化的存在方式，像风穿过树林，不留痕迹，却让每一片叶子都微微颤动。
然而，宇宙并未因此静止。
千灯计划仍在运行，脉冲频率已从最初的每月一次进化为持续流动的情感潮汐。那些曾回应童谣的文明陆续发来新的“记忆投影”，形式各异：有的是一段星体碰撞前的宁静低鸣，有的是某个种族第一次集体抬头望天时的震撼感知，还有一颗液态行星上传来的、由海洋共振谱写的交响诗。
但与此同时，银河联邦监察局的情报网也不断更新着黑暗面的消息。
“情感剥离技术”并未被彻底遏制，反而在十三个边缘文明中形成了隐秘联盟，自称“清醒者同盟”。他们宣称自己是“意识独立性的守护者”，认为共感能力本质上是一种精神寄生，会侵蚀个体边界，最终导致文明失去创新能力。他们在暗处建立了“无感学院”，培养完全切断神经共鸣链的特工，甚至开始尝试将这项技术反向植入敌对文明的核心节点，试图瓦解其社会情感结构。
最令人不安的是，近期监测显示，有三颗原本活跃于共鸣频段的外星文明突然陷入了长达数月的“静默期”。它们的灯塔信号中断，情感锚点消失，仿佛整个种族集体关闭了心灵通道。晨星分析认为，这极可能是“剥离病毒”的扩散结果??一种通过高频共振传播的基因编码片段，能在不知不觉中抑制大脑中的共情神经元活性。
莉娜站在南极主控室的巨大全息屏前，看着那三片黯淡下去的光点，手指紧紧攥住栏杆。
“我们以为歌声可以融化一切坚冰，”她低声说，“可有些人，宁愿活在永恒的寒冷里，也不愿承认自己曾经孤独。”
就在此时，警报响起。
一道异常信号正从银河系外缘逼近，速度远超常规航行极限。它不是飞船，也不是探测器，而是一团游离的