像捧着什么圣物。
吕春没再多言，抬脚进了摄影棚。棚内灯光已调至柔焦，钟汉量正坐在老式藤椅上，任造型师给他别最后一枚铜扣胸针。甄鹏之站在监视器后，手指无意识敲着台面，眼神却始终黏在钟汉量脸上——不是审视，是某种近乎贪婪的确认。吕春走近时，他眼角余光扫到，立刻直起身，脸上挂起无可挑剔的笑意：“春哥来了？正跟钟老师聊何以琛这个人物的‘钝感力’呢。”
“钝感力？”吕春挑眉，目光掠过甄鹏之领口一丝不易察觉的褶皱——那是连续三天没换衬衫的痕迹。他忽然懂了。这人不是来盯戏的，是来押注的。押钟汉量能爆，押《何以笙箫默》能成，押他自己能借这股东风，彻底甩开王思葱那些“靠爹上位”的标签。
“对，”甄鹏之笑容更深，顺势接过话头，“就像生锈的刀，表面迟钝，内里全是没磨过的锋。”
吕春没接这茬，只转向钟汉量：“何以琛第一次见到赵默笙，是在法学院阶梯教室门口。他刚结束一场辩论赛，衬衫领口松了两颗扣子，手里攥着被揉皱的讲稿，听见她喊他名字时，喉结动了一下——你记得这个细节吗？”
钟汉量一愣，随即点头：“记得，剧本里写了。”
“删掉。”吕春语气平淡，“改成他低头看表，指腹蹭过表盘上一道旧划痕，听见声音后，手指停了半秒。那道划痕，是他高中时和赵默笙一起骑单车摔的。”
甄鹏之脸上的笑僵了一瞬。钟汉量却猛地抬头，瞳孔微微放大——那道划痕，剧本里根本没有。
“为什么？”他下意识问。
吕春看着他，眼神很静：“因为真正爱过的人，不会记得对方喊自己名字时自己喉结怎么动。他只会记得，自己手腕上那道疤，是不是还疼。”
棚内骤然安静。连打光师都忘了调整灯臂角度。钟汉量垂下眼，手指无意识摩挲着左手腕内侧——那里确实有道浅浅的旧疤，是他十五岁那年，为护住同学推搡中撞上铁栏杆留下的。他从未对任何人提起。
“春哥……”他声音有些哑，“我试试。”
吕春颔首，转身欲走，衣角却被轻轻扯住。是甄鹏之。对方脸上的疲惫终于撕开一道缝隙，露出底下真实的焦灼：“春哥，那个……《你的美男老板》的续订，唐总那边……”
“续订？”吕春停下，侧过脸，灯光在他下颌线勾出一道冷硬的弧，“昨天财务刚把第三季度报表发给你了吧？视界综艺部门单月营收破八千万，其中七成来自这档节目。唐总的意思是——”他顿了顿，目光扫过甄鹏之紧绷的下颚，“让你们把第二季的剧本，下周三之前，放在我办公桌上。原话。”
甄鹏之喉结滚动了一下，松开手，声音轻得几乎听不见：“……好。”
吕春走出摄影棚，阳光重新落满肩头。他没回公司，而是拐进隔壁一栋灰墙小楼——这里是视界刚收购的“星尘录音棚”，前身是某老牌唱片公司的试音室，地板下还埋着上世纪八十年代的混响管线。推开门，里面空无一人，只有控制台幽幽泛着蓝光。他径直走到最里侧的隔间，推开虚掩的门。
陆征正戴着监听耳机，手指悬在混音台上方，屏幕里是《何以笙箫默》主题曲的小样波形图。听见动静，他摘下耳机，咧嘴一笑：“我就知道你得来这儿。”
吕春没应声，走到他身后，目光落在屏幕上跳动的音轨上。主旋律是钢琴，干净得近乎脆弱，但每段副歌前，都藏着一段极细微的、类似老式留声机底噪的采样音效——沙沙的，带着岁月毛边。
“留声机？”吕春问。
“嗯。”陆征转动座椅，指着屏幕上被标红的一小段，“赵默笙写给何以琛的那封信，原文里说‘我寄给你的信，全是你写的回信’。我想用这种底噪，模拟她反复拆开又封上那些信封时，纸张摩擦的声响。”他顿了顿，忽然压低声音，“春哥，我听说……路旸那边，最近在找人重录《建国大业》的主题曲？”
吕春终于笑了，那笑意却未达眼底：“哦？他们找到谁了？”
“华纳亚洲新签的制作人，据说花重金买了咱们当年母带的授权。”陆征转动着耳机，金属环在指间反光，“可他们不知道，当年混音时，我在副歌第二遍升调前，偷偷叠了一轨你哼的口哨。”
吕春沉默了几秒，忽然伸手，按住陆征放在混音台上的手背。那手背上青筋微凸，指甲边缘还有没洗净的咖啡渍。“别动那轨口哨。”他说，“等他们重录完，把咱们原版里这段，单独截出来，连同当年的分轨工程文件，打包发给所有主流音乐平台——标题就叫《建国大
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。