发来的短信：
【吕导，我是《唐山大地震》美术指导老周。王导让我转告您：片场那堵塌了三次的砖墙，今天第七次重建完，水泥还没干透。他说，您要是哪天路过，墙缝里塞了包没拆封的黄山毛峰——您爱喝的那个牌子。】
吕春怔住。
他慢慢放下手机，抬手按了按右眼。那圈灰蓝纹路在昏暗光线下几乎不可见，像一道被时光抹淡的旧伤疤。
停车场广播突然响起：“尊敬的旅客，B2区37号车位车辆请注意，您的车牌尾号为‘京A·L889Q’，已触发超时预警，请及时驶离。”
他抬头望向远处监控探头幽绿的指示灯，忽然笑了。
不是讽刺，不是疲惫，是一种近乎锋利的、带着温度的笑。
他拉开奔驰车门，把那份金鸡奖函扔进副驾座杂物箱最底层，上面压着半包皱巴巴的利群烟——烟盒侧面用铅笔写着几个小字：“给徐导留的，抽完别骂人。”
发动车子前，他打开车载音响。系统默认播放最近收听列表，第一首是《盗梦空间》原声带最后一轨《Time》。钢琴声如潮水漫过耳膜，缓慢，沉重，带着不容置疑的推进感。
车子缓缓驶出坡道。
阳光刺破云层，斜斜劈在挡风玻璃上，将他的影子拉长、变形，最终投在前方空旷的柏油路上——那影子没有头，只有一具不断延展的躯干，像一柄出鞘未尽的剑。
与此同时，金鸡奖组委会办公室内，空调嗡鸣声盖过了所有窃窃私语。
廖克坐在长桌尽头，面前摊着三份不同版本的新闻通稿。左边那份标题赫然是《金鸡破例授奖，吕春成华语影史第一人》；中间那份删掉了“第一人”，改为《金鸡增设国际传播奖，致敬文化出海践行者》；最右边那份通稿首页被红笔狠狠划掉，只剩一行潦草批注：“别吹，吹多了他真信自己是神。”
他捏着笔，指节发白。
桌对面，组委会副主任老陈端起茶杯吹了吹热气，眼皮都没抬：“小廖啊，你跟吕春共事这么多年，他这个人，最怕什么？”
廖克喉咙发紧：“怕……怕别人把他说得太满。”
“对喽。”老陈啜了口茶，茶叶浮沉，“所以他微博第一条，写的是‘站得低是一定看得远，反而但同摔得惨’。这不是自谦，这是绑绳——给自己绑根保险绳。咱们要是把他捧上神坛，他第一个把梯子踹了。”
话音未落，办公室门被推开。
实习生小跑进来，脸色煞白：“陈主任！刚收到消息，《盗梦空间》日本票房破五十亿日元了！发行方说……说吕导昨天凌晨三点给他们发了封邮件，附件是十二页日语字幕修改意见，连每个拟声词的方言口音都标了注释！”
满屋寂静。
老陈慢慢放下茶杯，杯底与瓷盘相碰，发出清脆一响。
“五十亿？”他喃喃重复，忽然转向廖克，“他是不是……根本没打算靠金鸡奖抬身价？”
廖克没回答。他盯着桌上那三份通稿，忽然伸手抓起最右边那份，撕成两半，又撕，再撕——纸屑如雪落下。
“他不需要。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头，“他要的从来不是奖杯。是让所有人看清楚——华语电影的天花板，到底长什么样。”
窗外，一只灰鸽掠过金鸡奖LOGO铜雕，翅膀扇动间抖落几片细小的反光。
同一时刻，瑞兴影业总部顶层会议室。
巨幅LED屏上正循环播放《盗梦空间》结尾片段：陀螺旋转，永不停歇。
投影仪下方，摆着七只空香槟杯。第六只杯沿残留着淡金色酒渍，第七只则盛着半杯清水——是吕春惯用的那一只。
会议桌中央，摊开一份刚传真来的文件：《关于启动“春穹计划”二期研发的请示》。末页签字栏空白，但旁边粘着一张便利贴，字迹凌厉：
【一期设备已验证可行。二期不做升级，做重构。
目标：让3D镜头具备呼吸感。
备注：钱不是问题。时间，才是。】
窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，像无数微小的陀螺，在各自轨道上无声旋转。
吕春的奔驰驶入东三环辅路时，手机再次震动。
这次是视频通话请求，发起人显示为“陆钏”。
他瞥了眼后视镜——镜中自己右眼虹膜边缘的灰蓝纹路，在路灯掠过瞬间，竟微微泛出一点幽微的荧光。
他没接。
只是点了蓝牙播放列表下一首。
音响里，钢琴声骤然停驻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。