“今日凌晨，由吕睿导演自编自导，刘艺菲、李雪建主演的太空科幻大片《地心引力》，正式登陆国内院线市场。”
“截至当前，猫眼通报《地心引力》卖出预售票房为7668万人民币！”
“据中影统计数据...
首都机场T3航站楼国际到达出口，人潮汹涌。凌晨一点四十七分，落地窗映着灰蓝色天光，玻璃上浮着一层薄薄水汽，像被谁用指尖悄悄呵过一口雾气。吕春拖着一只深灰铝镁合金登机箱，肩上斜挎着同色系帆布包，帽檐压得低，口罩遮到鼻梁下，只露出一双眼睛——眼尾微红，眼下泛青，可那眼神却亮得惊人，像刚从一场持续七十二小时的剪辑监制风暴里挣脱出来，又像深夜独自重刷了三遍《盗梦空间》最终剪辑版后，胸腔里还滚着未散的余震。
他没走VIP通道。不是装，是真没时间。瑞兴影业北美分公司凌晨三点要开紧急线上会，讨论《猩球崛起》全球宣发节奏调整；IMAX官方刚发来邮件，要求确认《盗梦空间》重映4K修复版在亚太区的独家放映排期；而国内这边，金鸡奖组委会的第四封催参评函，连同附件里那份加急盖章的《参评作品承诺书》PDF，正躺在他手机备忘录最顶行，标着三个红色感叹号。
“吕导！吕导这边！”
两个穿黑西装的年轻人举着“睿视界接待”亚克力牌，踮脚在人群里张望。吕春略一颔首，抬步过去。
其中一人立刻伸手想接箱子，吕春却侧身让开半步，语速平缓：“不用，我自己来。”
那人手悬在半空，讪讪缩回，耳根微红。另一人赶紧递上保温杯：“刚泡的枸杞菊花茶，王总说您胃不好，叮嘱一定趁热喝。”
吕春接过，指腹摩挲杯壁温热弧度，没说话，只掀开杯盖吹了口气。蒸腾热气模糊了镜片，他眨了眨眼，忽然问：“《南京！南京！》日本院线那边，撤档通知发了吗？”
“发了……今早十点，东宝那边回传了正式函件。”
“嗯。”他喉结微动，把杯子重新拧紧，“通知发行部，所有日语字幕版胶片、DCP母盘、宣传物料，全部封存。未经我签字，一张胶片不许流出东瀛。”
两人齐声应“是”，却没人敢抬头——这话太重，重得不像在谈一部电影，倒像在下令焚毁一座城池的档案。
车驶入京藏高速，窗外霓虹飞掠如流火。吕春靠向椅背，闭目养神。可眼皮底下，眼球还在快速转动。他在脑内回放《盗梦空间》最后一场戏：柯布在旋转的陀螺前驻足，镜头缓缓推近，陀螺边缘与木质地板接触处，细微震颤。不是停，也不是转，是悬停于临界点的一秒失重。他反复剪过十七版，最终选定第七版里那个秒的颤动——足够让观众脊椎发麻，又不至于暴露结局。
手机震了。
是冯大钢发来的微信语音，三十八秒。
吕春点开，背景音嘈杂，有酒杯相碰的脆响，还有隐约的粤语祝酒词。冯导声音沙哑带笑：“阿春啊！刚听小宁说你落地了？行啊你，十亿美刀，够买下半个横店！我这正跟几个老家伙吹牛呢，说当年你在我剧组当副导，连场记板都打不利索，现在倒好，直接把好莱坞的饭碗端成金的了！”
语音末尾，传来一声闷笑，接着是酒液倾入玻璃杯的汩汩声。
吕春嘴角微扬，拇指悬在回复键上三秒，删掉打好的“冯导谬赞”，又删掉“横店归您，我抢好莱坞”，最后只回了个表情包——一只戴墨镜的柴犬，爪子比着“OK”手势。
车停进瑞兴总部地下三层B区。电梯直达顶层。门开瞬间，冷气裹着咖啡香扑面而来。走廊尽头那扇磨砂玻璃门亮着灯，门楣LED屏滚动着两行字：
【《盗梦空间》全球票房：1,002,845,719美元】
【距离影史票房榜第七位《蝙蝠侠：黑暗骑士》尚差3,154,281美元】
吕春脚步未停，径直走向自己办公室。门禁识别成功，“滴”一声轻响。
推开门，满室寂静。
整面落地窗外，是沉入墨色的北京城。中轴线灯火如龙脊蜿蜒，CBD玻璃幕墙倒映着星群，而他的办公桌中央，静静躺着一份文件夹。深蓝硬壳，烫金字体：《金鸡奖参评资格复核意见书》。
他没碰它。
反手关上门，反锁。
走到窗边，拉开百叶帘。夜风卷着细雨扑上玻璃，留下蜿蜒水痕。他盯着那串数字看了很久，久到手机再次震动——这次是陆钏。
“喂。”吕春接起，声音比刚才更低。
电话那头
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。