我一个三金导演十项全能很合理吧

等待人类，学会如何真正地道歉。’”

廖克脚步一顿。

他没回头，只抬起右手，食指与中指并拢，抵在额角，行了个极标准的军礼。那是他十年前在吕春执导的战争片《铁血河山》片场，第一次当执行导演时，吕春教他的规矩——向故事里的英雄致敬，也向故事外的真实低头。

门轻轻合上。

吕春喝完最后一口牛奶。

他拉开办公桌最底层抽屉，取出一个褪色的牛皮纸信封。信封封口用蜡封着，印着一枚模糊的篆体“春”字。这是他父亲吕建国留下的唯一遗物。老人临终前攥着他手腕，枯瘦手指抖得厉害：“阿春……别……别烧了它……等你……真成了大导演……再拆……”

他拆开了。

里面没有信。

只有一张泛黄的黑白照片：1976年唐山地震废墟上，一个穿洗得发白蓝布衫的年轻人蹲在断墙边，正用粉笔在地上画什么。他身后，几块水泥板叠成歪斜的“屋”，屋檐下挂着一串风铃——用易拉罐拉环和铜钱串成。照片背面，一行钢笔字力透纸背：

【给未来的导演：

真正的特效，从来不在银幕上。

它在人心上。

——父 吕建国】

吕春久久凝视。

窗外，东方天际裂开一道金边。

他起身，走到巨型立式白板前。上面贴满密密麻麻的便利贴，红黄蓝三色分区：

【《神偷奶爸》衍生开发】

【春穹视效二期工厂选址（成都/重庆/武汉）】

【《南京！南京！》史料影像修复计划（启动）】

【金鸡奖后续动作（暂定）】

他摘下最后一张写着“金鸡奖后续动作（暂定）”的黄色便利贴，揉成一团，精准投进五米外的垃圾桶。

然后，他撕下一张崭新的红色便利贴，提笔写下：

【今日待办：

1. 给南京民间抗战史研究会汇款五十万，专用于幸存者口述史影像采集；

2. 联系中科院光学所，商讨将“神经渲染引擎”底层算法开源部分模块，共建国产电影工业技术联盟；

3. 重看《唐山大地震》未删减版，标注所有可优化的3D转制节点；

4. 打电话给王仲军，问他《唐山大地震》里那场暴雨戏，当年用的什么雨幕系统——如果还能联系上当年的老工人，我想请他们，教春穹的新工程师，怎么让雨，真正地“砸”在脸上。】

笔尖悬停半秒，他添上第五行：

【5. 拍一张晨光里的北京中轴线，发微博。配文：

‘站得低，看得远。摔得惨，记得牢。

——致所有还没站起来的中国电影人。’】

手机屏幕自动亮起。微信弹出新消息，来自“金鸡奖组委会临时工作群”：

【@所有人 重要通知：经评委会紧急磋商，本届金鸡奖特设“华语电影工业突破贡献奖”，提名作品《盗梦空间》。请吕春导演于48小时内确认是否出席颁奖礼。】

吕春盯着那行字，忽然笑出声。

笑声不大，却震得窗上水痕簌簌滑落。

他没回复。

只是举起手机，对准窗外初升的太阳。

镜头里，金光刺破云层，熔金泼洒在整座城市之上。

他按下快门。

闪光灯亮起的刹那，他看见玻璃倒影中，自己眼角的细纹正微微舒展，像一株在冻土里蛰伏多年、终于等到春汛的草。