我一个三金导演十项全能很合理吧

漏水的屋顶——工资按北京市最低标准上浮百分之三十，但合同里要加一条：开机前必须去城中村住满二十天。”

散场时，那个画速写的男生追上来，递上一张折叠的A4纸。吕春展开，是幅水墨风格的《地心引力》概念图：宇航员飘浮在失重空间，安全绳却系在一座四合院的垂花门上，门楣匾额写着“永定门”三个篆字。右下角小字注：“真正的真空，永远在中国人的屋檐下。”

吕春把纸折好放进西装内袋，抬头望见教学楼顶的霓虹灯牌正在闪烁——“北京电影学院”六个字忽明忽暗，像台接触不良的老式放映机。他忽然想起系统任务面板里那行未完成的提示：【请宿主汉化一部文艺剧情片，并通过电影局审核，取得拍摄许可证】。所谓“汉化”，从来不是简单翻译字幕，而是要把西方电影语法里那些精致的裂缝，填进我们土地真实的褶皱里。

回到公司已是凌晨。华敬杰办公室还亮着灯，桌上摊着三份方案：米拉柴霞璐并购案的风险评估、《地心引力》国内上映档期协调表、还有一份用红笔圈出重点的《文艺片立项可行性报告》。吕春拿起钢笔，在报告末尾空白处写道：“不找编剧，不买IP，就拍我们正在经历的这个时代——用胶片记住呼吸的温度。”

窗外，长安街方向传来隐约的汽笛声。吕春推开窗，看见远处国贸三期的玻璃幕墙正映出漫天星斗，而最近的一颗，恰好落在他左手无名指根部那圈浅淡的印痕上。他忽然笑了，笑得肩膀微微发颤，像台终于校准了焦距的老式摄像机，在按下快门前，先让整个世界安静了三秒钟。

翌日清晨，吕春出现在东五环外的“阳光公寓”拆迁现场。推土机在百米外轰鸣，他蹲在尚未拆除的二号楼三单元门口，看一个穿蓝布衫的老太太把搪瓷缸里的豆浆倒进裂缝纵横的水泥地。褐色液体迅速渗入砖缝，像某种古老仪式。老太太抬头看见他，没说话，只是把缸子递过来。吕春接过，仰头喝尽，豆腥味浓得呛人。

“您这缸子……”他抹了把嘴。

“我老头子留下的。”老太太指向墙上斑驳的“拆”字，“他说啊，房子拆了，缸子不能扔。里头装过六十年的晨光，八十年的雪，零八年地震那会儿的药汤——”她忽然停住，从围裙口袋掏出张泛黄照片，“喏，当年在北影厂洗胶片，他就是干这个的。”

照片上是个穿白大褂的年轻人，正对着显影罐微笑。吕春指尖拂过相纸表面细微的颗粒感，忽然听见远处传来此起彼伏的吆喝声：“收废品喽——旧书旧报旧胶片！”他猛地抬头，看见巷口停着辆三轮车，车斗里堆满蒙尘的录像带与VHS盒，最上面那盘带子标签被雨水泡得模糊，只能辨认出几个残缺字母：“……影……片……厂……19……”

吕春掏出手机拨通汉斯·季默的号码。接通后只说了一句话：“汉斯，把《地心引力》里所有模拟太空失重的合成器音效，换成老式电影放映机的机械噪音。对，就是那种齿轮咬合、胶片走动、偶尔‘咔哒’一声的声响。”

挂断电话时，拆迁队的哨声正撕裂晨雾。吕春站在震颤的大地上，听见自己胸腔里有台机器开始转动——不是精密的IMAX摄影机，而是台三十年前的北京牌16mm放映机。胶片齿孔咬住片边，第一帧画面在黑暗中灼灼发亮：一只沾着油污的手，正把半截蜡烛按进砖缝。

风掠过废墟，烛火明明灭灭，像颗不肯熄灭的心跳。