张吗？”
陈迹轻轻抚摸着她的头发，指尖穿过发丝，能感受到发间的柔软。“比你现在紧张多了。”他笑了，声音在夜里格外清晰，带着一点回忆的温柔，“那时候我刚从美院毕业，住在北京的一个小胡同里，画室是租的，只有六平米，冬天没有暖气，墨汁放在桌上会结冰。”
他的指尖轻轻划过周苓的手背，像在描摹一幅看不见的画，“我画的是北方的雪，不是雪原，是胡同里的雪——墙根下的雪会被太阳晒化一点，露出青砖的颜色；自行车棚上的雪会积得很厚，边缘挂着冰锥；还有卖糖葫芦的大爷，他的冰糖葫芦上会沾着雪粒，亮晶晶的。”
周苓抬起头，看着他的侧脸。月光落在他的脸上，勾勒出他的眉骨和下颌线，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。“那时候磨墨，要先把墨锭放在怀里捂一会儿，不然墨汁磨不匀。画到半夜，手冻得握不住笔，就哈口气，搓搓手，接着画。”陈迹低头，刚好对上她的目光，眼底的笑意像星星，“展前一夜，我抱着画轴坐在椅子上，一夜没睡，总觉得哪里画得不好，想再改改，又怕改坏了。”
“后来呢？”周苓的声音很轻，怕打断他的回忆。
“后来开展那天，我躲在展厅的柱子后面，不敢出来。”陈迹的指尖轻轻划过她的脸颊，带着一点凉意，“有个评委走过来，是个头发花白的老先生，他站在我的画前看了很久，我以为他要批评我，手心都出汗了。结果他转身问我，‘小伙子，你这雪里藏着劲儿啊，是胡同里的烟火气给的吧？’”
他低头，吻了吻周苓的额头。唇瓣的温度比额头稍凉，带着一点墨香，轻轻一碰，像羽毛拂过。“我那时候才明白，画好不好，不是看技巧多完美，是看里面有没有心。你的雨巷也是一样，周苓。”他的指尖轻轻点了点她的胸口，“你的雨巷里，藏着柔——是石板缝里的青苔，是雨丝落在伞上的声音，是巷口卖花姑娘的笑脸，这些都是你的心，比任何技巧都珍贵。”
周苓闭上眼睛，重新靠在他的胸口。他的心跳依旧平稳，掌心的温度透过衬衫，慢慢渗进她的皮肤。天窗里的星星更亮了，有几颗流星划过，拖着浅浅的光尾，像落在画纸上的银粉。画室里的墨香还没散，混合着羊毛地毯的暖意，还有陈迹身上的雪松香气，像一个温柔的茧，把两人裹在里面。
她想起第一次画雨巷的场景。也是这样的夜晚，她在苏州的老客栈里，窗外下着小雨，她趴在桌子上，用铅笔勾勒石板路的轮廓，总觉得少了点什么。直到陈迹发来一张他拍的雪原照片，照片里有一株倔强的芦苇，在雪地里竖着，她突然就懂了——雨巷的柔，不是软弱，是像芦苇一样，在风雨里也能保持自己的姿态。
“陈迹，”周苓轻声说，手指紧紧攥着他的衬衫，“有你在，真好。”
陈迹把她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，呼吸落在她的发间。“以后不管是参展，还是画更多的画，我都会在。”他的声音很轻，却像承诺，“就像我们画里的墨线，会一直连下去。”
天窗里的星星慢慢移动，月光的光斑从地毯的一端，移到了另一端。周苓听着陈迹的心跳，感受着他掌心的温度，渐渐睡着了。梦里，她又回到了雨巷，巷口有一株芦苇，芦苇旁边有一朵蒲公英，风一吹，蒲公英的绒毛飘向雨巷深处，落在她的画纸上，和陈迹的雪原连在了一起。
画室里很静，只有香薰灯的浅金色灯光，和两人均匀的呼吸声。墙上的速写在灯光下，像活了过来——雨巷的石板上有了脚步声，雪原的枯树上落了雪，芦苇在轻轻摇晃，蒲公英在慢慢飘远。而天窗里的星空，像一幅永远不会落幕的画，照着相拥的两人，也照着他们心里，那片永远联结在一起的天地。
天快亮时，周苓迷迷糊糊醒了一次。陈迹还醒着，正看着天窗里的星星，手指轻轻摩挲着她的头发