双年展的余温还没散。上海展览馆的展厅里，周苓和陈迹的作品还挂在最显眼的位置——《共生》系列的最后一幅《墨色晨光》，画布上一半是水墨晕染的江南晨雾，一半是油画铺陈的都市朝霞，两种色彩在画面中央缠绕，像两只手轻轻握在一起。保洁阿姨擦过画框时，总会多停留几秒，嘴里念叨着“这画看着就暖和”，而展台上堆着的观众留言本，早被写满了密密麻麻的字，最后一页还夹着张小女孩画的简笔画，画着两个牵手的小人，旁边写着“像叔叔阿姨的画”。
周苓的工作室在老洋房的三楼，窗外有棵老梧桐树，叶子刚染了点秋黄，风一吹就飘下几片，落在她摊开的宣纸上。她正用狼毫蘸着新磨的徽墨，想补完《雨巷》的最后几笔——画里的油纸伞还缺道伞骨的阴影，青石板路上该添几处积水的反光。砚台里的墨是前一晚磨的，松烟香混着窗外飘进来的桂花香，漫在空气里，软得像她画里的云。
“叮——”电脑的提示音突然响了，打破了工作室的安静。周苓放下笔，指尖还沾着点墨，在白纸上蹭出个小小的黑点。她走过去，屏幕右下角弹出一封未读邮件，发件人栏写着“巴黎・卢浮宫旁画廊伊莎贝拉”，标题是“邀请：‘东方的共生’联合画展”。
她的心跳突然漏了一拍，手指悬在触控板上，没敢立刻点开。窗外的梧桐叶又飘下来一片，正好落在键盘上，像片小小的书签。周苓深吸一口气，拂开树叶，点击邮件的瞬间，她的手抖了一下，鼠标指针在屏幕上晃了晃，才终于打开正文。
“尊敬的周苓女士、陈迹先生：展信佳。在上海双年展上，贵二位的《共生》系列令我深受震撼——水墨的含蓄与油画的热烈在此交融，恰如东方与西方的对话。本画廊拟于明年三月举办‘东方的共生’主题展，诚挚邀请二位携作品赴巴黎参展，共探东西方艺术的共生之境……”
邮件里还附了画廊的资料：卢浮宫旁的百年老建筑，曾为赵无极、潘玉良等东方艺术家办过展，去年的“水墨西传”展还登上过《艺术论坛》杂志。周苓反复读了三遍，指尖的墨渍蹭在屏幕边缘，留下个淡黑的印子，她却浑然不觉——巴黎，那个她只在画册里见过的城市，那个陈迹曾说“有最好的光”的地方，现在竟邀请她去办展。
“在看什么？”陈迹的声音从身后传来，带着刚从外面回来的凉意。他刚去画材店买了新的油画颜料，帆布包上沾着点钛白的颜料屑，像落在黑色布上的雪。他从身后轻轻抱住周苓，下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的墨香。
周苓转过身，眼睛亮得像蒙了光的墨玉，却又带着点湿意：“巴黎的画廊……邀请我们去办联合画展，主题叫‘东方的共生’。”她的声音有点发颤，像琴弦被轻轻拨动，“我怕……我适应不了国外的环境，也怕我的画，外国人看不懂。”
她想起双年展上，有个外国评论家曾说她的《老巷》“留白太多，不够直接”；想起母亲上个月打电话，说“女孩子家别跑太远，外面的人不懂咱们的墨”；甚至想起她第一次用徽墨时，墨锭在砚台里磨出的细屑，那是只有东方人才懂的“慢”，而巴黎的节奏那么快，他们会有耐心看她画里的雨、巷、伞吗？
陈迹拿过鼠标，仔细读着邮件，手指在屏幕上划过“东方的共生”几个字，然后转头，轻轻吻了吻周苓的脸颊——他的嘴唇还带着外面的凉意，却让周苓的心跳稳了些。“别怕，我陪着你。”他指着邮件里附的《水墨西传》展照片，“你看，赵无极的画里也有留白，潘玉良的画里也有东方的线条，他们都能被看见，你为什么不能？”
他拉着周苓的手，走到摊开的《雨巷》前，指尖点在油纸伞的伞沿：“你看这伞沿的水珠，不是简单的墨点，是你小时候在苏州巷子里，看奶奶收伞时记下的样子——雨珠顺着伞骨滑下来，滴在青石板上，溅起小小的水花。不管是中国人还是外国人，谁没见过雨？谁没体会过‘等雨停’的温柔？”
&n