大片拍摄现场还原了一个真实剧场后台：布景凌乱，地板磨损，墙上贴满泛黄的排练日程表。吕铭坐在一面斑驳的镜子前系鞋带，神情专注，额角仍有未擦净的油彩。内页专访中，记者问他如何看待“顶流转型艺术家”的标签，他回答：“我不在乎转型，我在乎的是有没有说真话的机会。流量会褪色，作品才会沉淀。”
几乎同时，热芭主演的扶贫题材电影《山那边》完成后期制作，定档次年春节档。她在片中饰演一名放弃城市工作返乡支教的年轻教师，为了贴近角色，她提前两个月进驻贵州山区小学，跟学生同吃同住，学会了苗语日常用语，甚至能用当地方言讲笑话逗孩子们开心。杀青那天，全班孩子围着她唱了一首自编的歌，歌词大意是“老师像月亮，照亮我们的黑夜”。视频传回公司，韩冬军看得眼眶发红，当场决定将原定宣传方案全部推翻，改为“零通稿、纯口碑”策略。
然而风暴总在平静时酝酿。
十二月中旬，某境外媒体发布专题报道《中国明星神话背后的资本逻辑》，文中以吕铭热芭为核心案例，称其“公益行为具有高度策划性”，并列出所谓“证据链”：包括“萤火计划”合作机构法人代表与某文化基金会存在股权关联、两人近年所获奖项评审团中有三名成员曾受资助等。文章暗示这一切不过是“高级包装术”，旨在塑造“道德完人”形象以获取政策红利。
文章一经转载，舆论再度撕裂。支持者坚称“欲加之罪何患无辞”，反对者则高呼“终于有人敢说真话”。社交平台掀起骂战，话题#拆解完美人设#阅读量迅速突破八亿。更有甚者挖出热芭十年前一段未公开采访片段，其中她谈及梦想时说：“我希望将来有能力开一所舞蹈学校。”如今“萤火计划”恰好与此呼应，被指为“早有预谋的人设闭环”。
面对汹涌质疑，吕铭团队内部紧急召开会议。法律顾问建议立即发声明澄清，公关组提议邀请第三方审计机构介入调查，韩冬军则主张暂时冷处理，等待风头过去。
唯有热芭异常平静。那天晚上，她坐在书桌前，打开电脑，新建文档，开始写一封公开信。
吕铭端着热牛奶进来时，看见她背影单薄，屏幕蓝光映在脸上，像一层薄霜。他放下杯子，轻问：“在写什么？”
“回信。”她没有回头，“给所有相信过我们的人，也给那些不相信的人。”
他没再说话，只是静静站在她身后，看着一行行文字浮现：
> “亲爱的朋友们：
>
> 我知道你们中有些人已经开始怀疑，怀疑我们的善良是否真诚，怀疑我们的坚持是否纯粹。这很正常。在一个习惯了 cynicism 的时代，美好总是最先被质疑。
>
> 但我仍想告诉你们，那些在孤儿院教孩子唱歌的午后，那些陪地震幸存者聊天的夜晚，那些为陌生女孩奔走申请入学资格的日子??都不是剧本里的桥段。它们发生的时候，没有摄像机，没有热搜，甚至没有被记录下来。
>
> 我记得有个叫小雨的女孩，患有先天性心脏病，却梦想学芭蕾。我们帮她联系医院手术，资助她进入专业院校。去年她第一次登台跳《天鹅之死》，我在台下看着她旋转、跌倒、再爬起，那一刻我不是在看演出，我是在见证生命的奇迹。
>
> 如果这一切都是算计，那请告诉我，谁能在长达十五年的时间里，精准计算每一次善意带来的回报？谁能预知哪个孩子将来会成名，哪个只会默默无闻？
>
> 我们不是圣人。我们也会疲惫，会委屈，会想要躲进豪宅关上门不理世事。但我们选择继续走下去，是因为见过太多渴望的眼睛。当我们有能力点亮一盏灯时，怎能假装看不见黑暗？
>
> 至于所谓的‘人设闭环’，我想说，人生本就是环。起点与终点相连，初心与归途相望。若说我十年前就想创办艺术助学项目，没错，我是想过。但这不是阴谋，而是梦想。
>
> 最后，请允许我说一句任性的话：**即使全世界都说我们在演戏，我也要继续演下去??演一个真心爱人、认真生活、努力发光的普通人。**
>
> ?? 热芭”
文末附上一张照片：她蹲在新疆戈壁滩边缘的一所乡村小学操场边，正手把手教一个小女孩压腿，两人脸上都沾着尘土，笑容却灿烂如阳。
第二天清晨六点，她点击发布。
不到十分钟，微博服务器一度瘫痪。无数网友自发转发，配文各异：“我相信你。”“谢谢你没放弃做好事。”“原来真的有人把理想活成了日常。”
二十四小时内，该信被人民日报、新华社等主流媒体全文转载，教育部官微评论：“真正的教育，不只是传授知识，更是传递信念。致敬每一位坚守
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。