上，我们的话多了起来。
周涛说起他幼时在城里长大的经历，我讲述乡下童年的趣事。
我们像两个刚刚认识的恋人，迫切地想要了解对方的一切。
回到城市已经一周了。
今晚，我提前下班，去市场买了菜，亲手做了一顿晚餐。
当我把最后一道菜端上桌时，周涛刚好进门。
他看着满桌的菜肴，眼中闪过惊喜。
“洗手吃饭吧。”
我微笑着说，自然地接过他的公文包。
饭桌上，我们聊着各自工作中的琐事，气氛轻松愉快。
饭后，我们一起洗碗，周涛负责冲洗，我负责摆放，配合默契得仿佛我们已经这样生活了很多年。
晚上，周涛没有回客房，而是留在了主卧。
我们并肩躺在床上，中间不再隔着无形的鸿沟。
“田颖，”
黑暗中，周涛轻声说，“我们可以重新开始吗？”
我转过身，在月光下注视着他的眼睛：“我们已经在重新开始了，不是吗？”
他伸出手，轻轻握住我的。
三年来，我第一次没有抗拒他的触碰。
“其实，我撒了一个谎。”
周涛突然说。
“什么？”
“糖罐不是意外打翻的。”
他的声音里带着歉意，“我早就现了那本日记，一直忍住不看。
但那天，我突然感到特别绝望，所以……”
我没有生气，反而笑了：“那我要感谢那本日记，还有那罐打翻的糖。”
因为我们都知道，如果不是那个“意外”
，我们可能还会在冷漠和误解中继续浪费另一个三年，甚至一辈子。
第二天清晨，我醒来时，现周涛已经起床了。
餐桌上摆着早餐和一张字条：“公司有急事，我先走了。
晚上想吃什么？我下厨。
——重新开始的周涛”
我看着字条，嘴角不自觉地上扬。
走到厨房，准备泡杯咖啡，却现那罐旧糖罐不见了。
在原来的位置上，放着一罐崭新的糖。
打开橱柜，我看到旧糖罐被放在了最角落的位置。
我没有把它扔掉，因为我知道，有些过去值得保留，但不是为了影响现在，而是为了提醒我们曾经走了多远。
窗外，阳光正好。
我深吸一口气，感觉三年的阴霾终于散去。
婚姻这条路，我们才刚刚真正开始并肩同行。
hai