什么叫我是怪谈？

是“见证者”。

当晚，夏青独自登上钟楼。他的身体已近乎透明，唯有心口那团文字火焰依旧炽烈。他望着星空，低声问：“你说，我们真的能改变什么吗？”

风穿过楼宇，带来无数遥远的回答??

北方猎人的笔记上新增一句：“我愿意作证。”

南方病房的女人写下第一首诗：“我不是疯子，我只是记得太多。”

西部雷达站连续三天收到同一信号：【我们听见了。我们正在醒来。】

而在某个无法定位的空间里，那口古钟轻轻震动了一下。

小女孩坐在轮椅上，伸手抚摸钟身，轻声道：“爸爸，这次换我们讲故事了。这一次，轮到世界听我们的了。”

夏青笑了。他抬起手，指尖最后一次划过空气，留下一道金色轨迹，如同播种的犁沟。

他知道，火已点燃，风会传讯，种子会在最坚硬的岩石下生根。

他也知道，自己剩下的时间不多了。肉体正在消散，意识逐渐扩散为场域。终有一日，人们不会再记得他的脸，只会记得他说过的话、做过的事、点燃的光。

但这没关系。

因为当一个人成为传说，他就不再属于过去。

他属于未来每一次不愿沉默的开口，每一双不肯闭上的眼睛，每一个对着黑暗说“我看见了”的瞬间。

这才是真正的不死。

这才是真正的胜利。

风再次吹起，掠过檐角，拂过石碑，带走一片落叶，也带去一句话，飘向尚在沉睡的世界：

“你不是怪物。你只是还没学会，如何与自己的恐惧对话。”

三个月后，东海之滨，一座废弃的灯塔孤悬礁石之上。潮水拍打岩壁，发出亘古不变的节奏。灯塔顶端，站着一位身穿灰袍的老者，面容枯槁，双眼却亮得惊人。他手中握着一本破旧的笔记本，封面写着《觉知院旁听记录》。他一页页翻看，手指微微颤抖。

“原来……我们都错了。”他喃喃道，“不是怪谈侵蚀了现实，而是现实背叛了人性。”

他是前第十一司副官，二十年前因质疑“净化政策”被逐出高层，流放至此。他曾以为自己是唯一清醒的人，直到昨夜，他在梦中听见了那段旋律??正是盲女带回的钢琴曲。醒来后，笔记本自动翻页，空白纸上浮现出数百个陌生名字，每个名字后面都标注着一句遗言般的短语：“我记得钟声。”、“我不该签字。”、“他们不是怪物。”

他忽然明白了什么，立刻启程前往觉知院。途中遭遇三次“认知拦截”??空中飞鸟突然静止，道路凭空消失，连指南针都开始逆向旋转。但他没有退缩。他咬破手指，在额头上写下“我愿见证”，继续前行。

当他抵达学院大门时，全身已布满裂痕，仿佛随时会碎成粉末。守门的学生认出了那本书，立即通报。

夏青在庭院见他。两人对坐良久，无言。

最终，老者从怀中取出一枚铜牌，边缘磨损严重，背面刻着编号“001”。

“这是我当年偷偷保留的首批学员身份牌。”他说，“我以为没人敢回来。可今天，我发现……它热了。”

夏青接过铜牌，轻轻放在掌心。片刻后，牌面浮现出几行字：

【姓名：陆明远】

【经历：目睹三位同事被列为‘认知污染源’遭清除，签署文件时手抖三次】

【最终抉择：拒绝销毁‘初代记忆库’，藏匿于东海礁石之下】

【备注：迟到二十年的归还者】

夏青抬起头，眼中竟有泪光：“欢迎回家。”

陆明远伏地痛哭。二十年的孤独、悔恨、压抑，尽数化作泪水砸在石板上。他不是来求原谅的，他是来补上那一课的??关于勇气的最后一课。

第二天清晨，觉知院新增一门选修课：《迟来的证言》。授课者：陆明远。教室设在露天广场，听众不限师生，开放给所有通过“认知验证”的外来者。

第一节课，他讲述如何在第七司地下三层，用三年时间手工抄录十万份被删除的档案；如何将它们分装进防水铁盒，沉入海底；又如何在每次巡查时，假装呕吐以掩盖携带微型胶卷的行为。

“他们以为遗忘是最安全的武器。”他说，“可他们忘了，只要还有一个盒子没被打捞，真相就不会彻底死去。”

当天下午，东海渔民打捞起七个锈迹斑斑的铁箱，箱内资料完好无损。经比对，其中一份竟是“初代清道夫名单”??上面赫然记载着三十七名自愿接受改造的战士，他们并非被消灭，而是主动选择进入“概念态”，成为第一批对抗高维入侵的屏障。

名单末尾，有一行小字：

【特别备注：若未来有人重启‘觉知计划’，请告知夏青??我们从未失败，只是等待接续。】

夏青读完，久久伫立。他知道，这场战争从未结束，只是换了战场。

几天后，一名小女孩来到