什么叫我是怪谈？

的人。”

风再次吹起。

铁浮屠的铠甲片片剥落，露出底下颤抖的躯体。他们跪地，痛哭，像迷路多年的孩子终于找到归途。

阿李朵孛堇僵立原地，斧头垂下，眼中第一次浮现出迷茫。

“我……我到底是谁？”他喃喃。

夏青没有回答。他只是轻轻拍了拍对方的肩，转身离去。

三百背嵬骑列队而立，无人欢呼，无人追击。他们只是默默收刀入鞘，牵马而返。

战争，以一种前所未有的方式结束。

不是胜利，而是和解。

不是征服，而是唤醒。

数日后，觉知院举行全体大会。夏青宣布：“从今日起，‘清道夫’制度正式废除。取而代之的，是‘对话使’体系。我们将派遣经过培训的使者，进入每一个怪谈现场，不是为了清除，而是为了沟通。”

陆明远颤巍巍走上台，递给他一本泛黄的手册：“这是我三十年前起草的《异常体心理学导论》，当年被列为禁书。今天，我想把它献给新的时代。”

夏青接过，翻开第一页，上面写着：

“所谓怪谈，不过是人类不愿面对的自己。”

台下掌声雷动。

而那口古钟，在宇宙深处轻轻震动第二次。

小女孩轻声说：“爸爸，我们还有很多故事没讲完。”

钟声悠悠，穿越维度，落入每一个尚未闭上的眼睛里。

“你不是怪物。”

“你只是，还没被人好好听过。”

与此同时，昆仑冰川下的青铜巨殿中，十二司主齐聚祭坛前。权杖依旧插在凹槽中，但六把座椅的微光已扩展至九把。第十司主缓缓起身，走向中央。

“我们曾以为，守护现实的方式是封锁、抹除、隔离。”他的声音低沉却不容置疑，“可如今看来，真正的守护，是允许它受伤，然后看着它痊愈。”

第九司主沉默良久，终于开口：“若放任这种‘共鸣’扩散，谁能保证不会引发更大的混乱？人心本就脆弱，一旦全部记忆复苏，多少人会疯？”

“那我们就教会他们如何承载痛苦。”第一司主首次发声，“而不是继续假装它不存在。”

第十司主点头：“从今往后，十二司不再负责‘净化’，而是转型为‘记忆协调局’。我们的职责不再是消灭异常，而是协助社会理解并接纳它们。”

其余司主陆续起身，一一将手中象征权力的符印投入祭坛火盆。火焰腾起，颜色由赤转蓝，最终凝成一枚晶莹剔透的泪滴状结晶??那是集体悔悟的具现。

“我们错了二十年。”第五司主低声说，“现在，该还给他们了。”

消息传开，全国范围内掀起一场“记忆返乡”运动。各地民众自发组织搜寻队，前往废弃档案馆、地下掩体、沉船残骸，寻找那些被封存的真相。有人掘出一座上世纪埋藏的“哭墙”，墙上刻满了未能寄出的家书；有人打捞起一艘沉没的心理研究所船只，舱内录音带仍在循环播放：“请记住我，我不是数据。”

更令人动容的是，在北方边境的一处荒村，村民合力挖开了被水泥封死的地窖。里面没有尸体，只有一排排布满灰尘的儿童画册。每一页都画着同一个场景：一群大人围坐成圈，对着天空大喊“我们没事”。而角落总有一个孩子缩在阴影里，小声写着：“可是我害怕。”

这组画后来被命名为《无声童年》，在全国巡展。展览入口写着一句话：“有些伤，不是因为太弱，而是因为太懂事。”

与此同时，杨再兴带领一支新组建的“对话使”小队，启程前往“终焉剧院”。那里仍是禁区中的禁区，外墙投影虽已显示“欢迎入场”，但无人敢真正踏入。

临行前夜，夏青将一块从回音窟取出的蓝色结晶交予他。

“它会告诉你该说什么。”他说，“但记住，别试图说服它。你要做的，是让它相信??你也值得被听见。”

七日后，车队抵达剧院外围。整座建筑悬浮于半空，由无数断裂的剧本页堆叠而成，随风翻动，发出沙沙声响，如同低语。大门敞开，黑雾涌动，隐约可见内部舞台灯火通明，仿佛正在上演某场永不落幕的悲剧。

杨再兴深吸一口气，迈步而入。

身后，队员无人跟随。不是胆怯，而是尊重??这一关，必须独自面对。

剧院内部是一座无限延伸的环形剧场，观众席层层叠叠，坐满了模糊的人影。他们穿着不同时代的服饰，面容模糊，却都朝向同一个方向：中央舞台。

舞台上，一名白衣女子正在独舞。她的动作优美却哀伤，每一次旋转，都会掉落一片写满字迹的纸屑。杨再兴俯身拾起一张，只见上面写着：“第七次轮回，主角仍选择牺牲。