什么叫我是怪谈？

邪门。”

“可不是嘛！现在江湖上谁敢冒充他？据说只要真身靠近，那些复制体就会自动瓦解，像是被什么力量识别出来了。”

“你说……这世上真有那么一个人吗？能让死者复生，令山河倒流？”

“我不知道。但我爹说，去年冬天，咱们村后山那片冻土，莫名其妙长出了春天的花。他还看见一个人走在雪地里，脚步很慢，可走过的路，草木全都活了。”

老农听着，微微一笑，从怀里掏出一枚铜钱，轻轻放在桌上。

铜钱背面，刻着两个细如发丝的字：

**“活着。”**

小二收拾桌子时发现了它，愣了一下，抬头想问，却发现那人已不见踪影。

只有门口风铃轻响，檐下雨滴恰好停歇。

阳光洒进来，照在那枚铜钱上，映出一圈淡淡的光晕，像是某种古老的印记正在苏醒。

---

而在遥远的西北荒原，一座新建的学堂里，孩子们正在朗读课文。

黑板上写着几行大字：

> “何谓勇者？”

> “非无所惧，而是明知前方是深渊，仍愿迈出一步。”

> “何谓正道？”

> “非顺天应命，而是敢于质问：为何必须如此？”

> “何谓英雄？”

> “不过是一个普通人，做出了不普通的决定。”

讲台上，那位曾是金国将军的男人停下粉笔，转身望向窗外。

远处沙丘起伏，一道模糊的身影正缓缓前行，披风残破，步伐坚定。

他知道是谁。

但他没有追出去，也没有呼唤。

只是默默摘下腰间那把无铭长戟，轻轻挂在墙上，然后继续讲课：

“今天我们学的新词是??”

他顿了顿，声音温和而有力：

“**自由。**”

---

同一时刻，汴梁城外某座无名坟茔前，一名盲眼女子缓步而来。

她手中提着一盏灯笼，虽无目可视，却精准走到碑前，将灯挂在右侧那块空白石碑的顶端。

灯火摇曳，照亮了碑底那行小字：

**“等我回来时，再刻名字。”**

她伸手抚摸冰冷石面，低声呢喃：“你走了这么久，也该累了。”

风起，灯灭。

她却笑了：“可我知道，你不会停。因为你不是为了自己而战。”

“你是为那些还没出生的人，留下一条不同的路。”

她转身离去，身影渐隐于暮色。

而在她身后，那块空白石碑忽然泛起微光，表面缓缓浮现出四个字：

**夏青之名**

??尚未落笔，却已昭然。

---

数年后，一本名为《人间录》的书籍悄然流传。

书中记载了一段口述历史，据说是某位亲历者临终前所言：

> “我见过他最后一次，是在极北冰原。那天暴风雪很大，天地一片白茫。他独自走向一座倒塌的神庙，身后跟着很多人，有道士、将军、农夫、书生，甚至还有曾经追杀过他的杀手。”

>

> “他们都不说话，只是默默跟着。”

>

> “到了庙前，他停下脚步，回头看了我们一眼，说：‘剩下的路，得你们自己走了。’”

>

> “然后他就进去了。门关上后，整座庙塌了，埋进了雪里。”

>

> “但我们都没走。我们在那里建了个村子，叫‘守碑村’。每年冬至，全村人会一起念一句话??”

>

> “‘只要还有一个人不肯低头，这个世界就还没彻底坏透。’”

书末附有一张手绘地图，标记着九处遗址，分别是九根青铜柱曾经矗立之地。而在地图中央，画着一个圆圈，里面写着三个字：

**新纪元**

---

多年以后，当新一代的孩子们在学校里读到这段历史时，老师总会问一个问题：

“你们觉得，夏青到底是谁？”

有人说他是神。

有人说他是魔。

有人说他是乱世枭雄，也有人说他是救世之光。

可有个小女孩站起来，认真地说：

“我觉得……他就是一个不想被安排命运的人。”

教室安静了很久。

最后，老师点了点头，轻声说：

“也许，这才是最接近真相的答案。”

窗外春风拂过，桃花纷飞。

一片花瓣落在课本上，恰好盖住了“怪谈”二字。

而在那之下，隐隐约约可见另一行字迹，像是很久以前就写在那里，只是直到今日，才终于被人看见：

**我不是怪物。**

**我只是，没学会听话。**

风穿过山谷，拂过古井，吹动碑前荒草。

井中水面依旧平静。

倒影里，那个人站在晨光之中，身后映着三个影子。

一个笔直如枪，守护信念；

一个微佝如松，承载苦难；

还