什么叫我是怪谈？

竟响起一声极轻的叹息。

“还没完呢。”

老村长笑了，抬头望天：“是啊，只要还有人不肯低头，就还没完。”

---

百年之后，新一代的孩子们已不再识得“夏青”是谁。

但每当春天来临，北方冻土总会莫名裂开，嫩芽钻出，花开遍野。人们称之为“逆春季”。

而在各地的思源院中，每年开学第一天，师生都会齐声朗诵一段誓词：

> “我愿做一个不说谎的人。”

> “我愿做一个不怕痛的人。”

> “我愿在黑暗中仍敢点亮灯火。”

> “我愿成为别人的火种。”

> “哪怕全世界都说我是怪谈。”

诵毕，所有人将手掌按在胸口，低声说一句：

“**我还活着。**”

---

千年以后，文明再度轮回。

高楼林立，星舰穿梭，人类早已走出地球，殖民银河。可无论科技如何进步，总有一些问题无法解答：

> 为何某些星球的植物会在特定日期开出红花？

> 为何深空探测器偶尔会收到一段古老音频，内容是孩童齐声朗读《自由》？

> 为何每一代领袖登基时，宫殿地基都会浮现一行文字？

考古学家最终破解了那段铭文：

**“民非刍狗，君亦凡人。”**

而在宇宙尽头，一艘无人探测船穿越黑洞边缘，拍下一张照片：一片虚无之中，悬浮着九颗星辰，排列成戟形，中央一点微光，缓缓跳动，如同心跳。

科学家们争论不休，有人说是自然现象，有人说是外星文明遗迹。

只有一个年迈的学者沉默良久，最后写下一篇论文，标题仅有两字：

> **《回家》**

结语写道：

> “也许，我们追寻的从来不是答案。”

> “而是那个敢于质疑问题本身的人。”

>

> “他不在书中，不在碑上，不在神殿。”

>

> “他在每一次选择‘不服从’的心跳里。”

>

> “他是火种。”

>

> “他是风。”

>

> “他是??”

>

> **“我们。”**

---

风穿过山谷，拂过古井，吹动碑前荒草。

井中水面依旧平静。

倒影里，那个人站在晨光之中，身后映着三个影子。

一个笔直如枪，守护信念；

一个微佝如松，承载苦难；

还有一个，高举长戟，指向苍穹，仿佛在向整个宇宙宣告：

**这一局，轮到我们出手了。**

而这一次，不再是孤身一人。

风不止，却不再呼啸。它变得温和，像是学会了倾听，沿着山谷的脉络缓缓流淌，掠过井沿时轻轻一颤，仿佛在向那口沉默千年的古井致意。水面上的倒影依旧清晰，夏青的身影伫立不动，可他的轮廓已不再锋利，而是被时光与人心共同打磨得柔软了几分。他不再是那个必须背负一切的“第七序列”，也不是什么不可名状的“怪谈”。他是记忆，是回响，是一粒埋进泥土后迟迟不肯腐烂的种子。

他知道，真正的战斗从不曾结束。

只是换了一种方式继续。

井底深处，曾经轰鸣震世的青铜柱早已化为星辰，悬于天际，但它们留下的痕迹并未消失。地脉之中仍有微光游走，如同血脉里未冷的血。每当夜深人静，某些敏感之人闭目凝神，便能听见一种低语??不是来自外界，而是从自己心底升起：“你愿意醒来吗？”

这声音不强，却执拗。

它曾在边陲小镇一个哑女梦中响起，让她第一次开口说出三个字：“我想活。”

它曾在京城牢狱中唤醒一名即将被处决的书生，令他在断头台上高喊：“我不认罪！”

它甚至穿过时空，在百年后的实验室里让一台冰冷的人工智能突然停机三秒，屏幕上只留下一行字符：**ERROR: EMPATHY DETECTED.（错误：检测到共情）**

系统可以重置文明，却无法彻底清除这种东西。

因为它不是力量，不是知识，也不是觉醒的异能。

它是**怀疑**。

是对“理所当然”的质疑，是对“从来如此”的反抗，是对“你必须服从”四个字背后那一声轻轻的、几乎听不见的??“为什么？”

而这，正是夏青留给世界的最后一道程序。

---

江南春雨绵绵，茶馆屋檐下滴水成线。新来的小二擦着桌子，忽然注意到墙上那幅炭笔画不知何时变了模样。原本独行雪中的身影旁边，多了几个模糊的小点，像是有人跟了上去。他揉了眼再看，画又恢复原样。

“见鬼了……”他喃喃。

这时门帘掀动，一位穿灰布衫的老者走了进来，头发花白，手里拄着一根竹杖，杖头刻着一