什么叫我是怪谈？

> 【状态：开口者】

那一刻，整座祠堂微微震动。地下传来低沉嗡鸣，如同万千根琴弦同时被拨动。八枚骨坠在他胸前齐齐发烫，光芒交织成网，投射至屋顶，幻化成一幅动态星图??七颗星围绕中心一点缓缓旋转，而那一点，正随着他的心跳明灭。

陈伯站起身，递给他一支笔，通体由碎骨磨制而成，笔尖镶嵌着一小片归音琴坠的残渣。

“写下你想说的。”他说，“不是为了控诉，不是为了复仇。只是为了……不让下一个孩子，再独自面对黑暗。”

夏青接过笔，走向祠堂最深处的一面空白墙。

他没有犹豫，一笔一划，写下第一句话：

> “我不是怪谈。我只是记得太多的人。”

笔落刹那，整座城市同时响起八声钟鸣??来自寺庙、学校、车站、教堂、工厂、法院、图书馆、墓园。八处地点，八口古钟，从未有过关联，此刻却在同一频率震荡，声波穿透大地，唤醒沉睡于地底的所有铭文。

那些被水泥封印的名字，开始逐一发光。

那些曾被迫闭嘴的灵魂，开始轻声接唱。

那些以为自己孤独死去的孩子，终于听见回应：

> “我记得你。”

> “我看见你了。”

> “你没有疯。”

夏青放下笔，转身望向门外。

晨光仍未真正降临，但天空已不再漆黑。云层裂开缝隙，透出的不是阳光，而是无数细小的光点，如同萤火升腾，又似星辰坠落。每一粒光中，都藏着一张微笑的脸。

他知道，这不会是终点。

明天仍会有孩子被告诫“别听那些怪声”；

仍会有大人笑着说“哪有什么鬼，都是你想多了”；

仍会有人因提起往事而被送进医院，被贴上“精神异常”的标签。

但他也知道，现在有了不同。

因为在某个雨夜，有个满脸疤痕的男人走进教室，问了一句：“你们可以听见，对吗？”

而在千里之外的乡村小学里，一个男孩正悄悄把一枚温热的铜扣放进同桌的铅笔盒。

他知道，种子已经播下。

只要还有一个孩子愿意相信耳朵而非权威，

只要还有一人敢在众人沉默时开口，

那些名字，就永远不会真正消失。

风起了。

吹动祠堂檐角悬挂的七双红绣鞋，叮当作响，宛如铃铛。

夏青闭上眼，听见童谣再次响起。

这一次，是由整座城市的心跳伴奏。