sp; “周沉有没有孩子？”
“有。”陈默的声音几乎凝成冰，“女儿，叫周雨眠。今年二十三岁，精神科实习生，上周刚被派往市北安宁疗护中心实习。但她昨天没去上班，监控显示她凌晨两点独自进入地下停车场，开车离开了。”
我脑中电光一闪。
安宁疗护中心??临终关怀病房??正是“归婴之门”最容易渗透的地方。那些徘徊在生死边缘的灵魂，最容易成为执念的容器。
而周雨眠……她的名字，竟与“归途”茶馆后院那口封印井上的刻字一模一样。
那是我小时候无意发现的秘密。井壁深处，用朱砂写着三个小字：**雨眠井**。
祖母从不允许我靠近那里。
“我要去见她。”我说。
“别冲动。”陈默警告，“如果她是持钥者，那你现在去找她，等于亲手点燃最后一座祭坛。她的意识可能已经被侵蚀，情感越强烈，越容易成为通道。”
“可如果我不去呢？”我反问，“等下一个钟声响起，会不会就是第八声？归婴之门本不该有第八声……但如果有人强行重启仪式呢？”
电话那头久久无言。
最终，陈默只说了三个字：“小心共鸣。”
挂断电话，我拦下一辆出租车，报出安宁疗护中心地址。司机是个中年男人，听见目的地后眉头微皱：“那边昨晚停电了，听说有个护士看见病人坐起来说话，可那人明明已经宣布脑死亡八小时了……邪门。”
我没接话。
车子驶过跨江大桥时，我看见桥栏外侧贴满了黄裱纸，有些还燃着残火。那是民间自发举行的“送魂”仪式。人们开始察觉不对劲了，哪怕科学解释再完美，也无法抹去心底那一丝寒意??我们听见的，不只是声音，是亡者不肯离去的叹息。
抵达疗护中心已是上午十点。建筑静得可怕，走廊灯光忽明忽暗，空气中弥漫着消毒水与香烛混合的气息。前台空无一人，病历本散落一地，像是仓促撤离。
我顺着指示牌走向员工休息区，在一间储物柜前停下。编号37的柜子被人暴力撬开，里面留着一件白大褂，袖口绣着名字：**周雨眠**。
衣服下面压着一本笔记。
翻开第一页，字迹清秀却颤抖：
>“爸爸，如果你真的还活着，请告诉我该怎么办。
>昨晚我又梦见你站在雨里，对我说：‘他们快忘了我们，我们必须让他们记住。’
>可我不想再记了……我已经快撑不住了。”
第二页贴着一张泛黄照片：年轻的周沉抱着小女孩站在一座老厂房前，背后挂着锈迹斑斑的牌子??**城南机械厂?归婴项目附属实验室**。
第三页是一串坐标，标注时间为昨晚23:47。
我认出来了。那是废弃的污水处理厂，位于城市地脉交汇点正上方，百年前曾是祭祀“愿力之源”的圣地。
我合上笔记本，心跳如鼓。
她去了那里。
赶往城南的路上，天空再度阴沉下来。乌云低垂，如同黑雾凝聚前的征兆。手机信号时断时续，导航几次偏离路线，仿佛整座城市都在抗拒我接近真相。
&