的裂痕，18:07的指针位置正渗出松脂般的清香。当铜戒男人哼起《喀秋莎》的变调时，我突然听清旋律里夹杂着金属锈蚀的声响，像有无数怀表齿轮在冻土层下转动。
雨幕中的街灯突然次第熄灭，黑暗中有细碎的啃噬声从四面八方涌来。男人将铜币按在我掌心，融化边缘的银液勾勒出模糊的路线图。当我的皮肤触碰到那些液态金属时，二十年前的图书馆闷热午后突然复苏——那个穿白色实验服的姑娘正在给古籍包书皮，她后颈的银杏叶胎记在台灯下泛着蜜糖般的光泽。
?
“工程师伊姆文明”对白马轩辕说道：说起来你和计平安两个都是叛徒啊，难道你们忘了？
森中领本来可以制造出“GUT”的，结果因为你们两个他失败了。
实验室的日光灯管嗡嗡作响，像垂死病人微弱的喘息。白马轩辕站在落地窗前，看着自己的倒影被切割成菱形的蓝光碎片。他指间的银色打火机明明灭灭，金属外壳倒映着玻璃幕墙外暴雨如注的夜空。
“你总爱在雨天摆弄那个东西。“计平安的声音从身后传来，白大褂下摆扫过满地散落的图纸。他手里还攥着半杯冷透的咖啡，褐色液体在杯口凝出细密的环形纹路。
伊姆文明的机械义眼在顶灯下泛着冷光，那些精密到微米级的齿轮正随着他的眨眼发出细碎的咔嗒声。“三年前也是这样的雨。“他忽然开口，声音像是生锈的齿轮在砂纸上摩擦，“森中领的实验室还亮着四十盏长明灯。“
轩辕的拇指摩挲着打火机雕纹。那些藤蔓状的花纹正在记忆里疯长——十七岁的森中领赤着脚站在暴雨里，雨水顺着发梢滴进他敞开的衣领，手里却捧着烧得通红的GUT核心原型机。少年工程师的瞳孔比此刻窗外闪电还要明亮。
“他当时说'光在超导态下的量子隧穿效应'。“计平安突然用镊子夹起桌角一张泛黄的草稿纸，那些被咖啡渍晕染的公式正在台灯下显露出狰狞的裂痕，“第七页第三行，你亲手划掉的耦合系数。“
轩辕的喉结动了动。他记得那支沾着墨水的钢笔，记得森中领伏案时垂落的银发，记得自己转身去倒咖啡时，草稿纸在穿堂风里翻卷的弧度。就像此刻计平安正在颤抖的指尖，就像伊姆文明义眼深处游走的蓝色数据流。
“你们以为改掉那个参数就能瞒过监测系统？“机械音突然变得尖锐，顶灯应声爆出火花。轩辕看见自己的影子在墙上扭曲成某种濒死的兽类，计平安的咖啡杯在桌面磕出清脆的颤音。
雨声骤然转急。轩辕隔着氤氲雾气望向窗外，实验楼顶端的信号塔正在暴雨中明灭，像一柄刺入苍穹的断剑。三年前他们就是在这里接收到来自深空的GUT共振信号，当时森中领的白大褂被狂风吹得猎猎作响，袖口露出半截绷带——那是某个深夜，为了校准粒子对撞参数，他被失控的磁约束环划伤的纪念。
“森中领在第五次坍缩实验前夜，往我咖啡里加了三次方糖。“计平安突然用镊子尖挑起纸页边缘的咖啡渍，那些褐色的痕迹在紫外线灯下显露出加密的波形图，“他说要让实验员保持清醒，可那天凌晨的共振曲线...你当时就在监控室。“
轩辕感觉后颈渗出冷汗。记忆中的监控画面正在电离层扭曲：森中领伏在控制台上的背影，缠绕在机械臂上的静脉注射管，还有突然爆出的异常辐射值。当时他以为是设备故障，现在想来，那根插在颈动脉的导管，恐怕连着某个未被备案的副系统。
实验室深处传来液压装置启动的闷响。伊姆文明的金属义肢正在变形，关节处弹出十二道显微注射针头，“你们修改了量子退相干抑制器的容错率。“他的声音带着金属疲劳特有的震颤，“当GUT核心达到临界质量时，那些被篡改的参数会让整个强子对撞腔变成微型奇点。“
计平安突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出带血丝的纸巾。轩辕这才发现他的白大褂下摆浸着深色水渍，像是某种液体在布料纤维里缓慢晕染。实验台角落的培养舱正在发出警报，淡绿色的营养液里漂浮着森中领的神经元突触标本——那些本该在三年前就凋亡的神经细胞，此刻却在营养液里诡异地舒展着。
“你见过他最后的模样吗？“计平安突然转身，瞳孔在顶灯下收缩成针尖大小，“当GUT核心开始衰变，当所有监控屏幕同时黑屏，当整栋楼的应急系统都调转方向对着你的时候——“
轩辕的打火机突然脱手坠落。金属外壳在瓷砖地面弹跳着滚远，露出内胆里蜷缩的蓝焰。他想起那个最后的雨夜，森中领浑身湿透冲进监控室，发梢滴落的水珠在操作台上蚀出细