珍珠光泽，很快被热浪吹散成齑粉。
最骇人的是冰川深处传来的哭嚎。被封印在永冻层里的远古生物正在苏醒，它们的鳞片刮擦冰壁的声响如同千万把生锈的锯子。当第一只长着萤火虫复眼的巨兽冲破冰面时，守夜人军团已经全军覆没。那生物额间的水晶簇折射着双重视角——它同时看见烈日炙烤的焦土与永夜冰封的荒原。
南境的月光正在凝结成冰。
我抱紧装满古籍的青铜匣，看着月光像融化的蜡油般从天空坠落。那些液态的月光渗入土壤，将整片椰林变成琥珀色的雕塑。树冠保持着最后摇曳的姿态，叶片上的露珠却冻结成浑浊的水晶，折射出扭曲的星空。海浪退去时留下磷光粼粼的滩涂，那些发光的泡沫破裂时，会释放出带着咸腥味的记忆碎片。
饥饿之子降临在中央圣殿的废墟。祂的躯体由流动的暗影构成，指尖缠绕着钟表齿轮状的时空裂痕。当祂抬起左手，所有尚未冻结的露珠都开始倒流，汇集成逆向奔涌的溪流；当祂踏出右脚，那些尚未熄灭的磷火便调转方向，顺着地脉流向地心。
十二守望者试图用元素结界阻挡祂。火之守望者的掌心跃动着凤凰真火，却被祂袖口溢出的阴影凝成冰雕；水之守望者召唤的洋流尚未成型，就凝固成覆盖着盐霜的冰雕群像。最后倒下的是风之守望者，她化作的飓风被祂瞳孔中的漩涡吞噬，化作漫天旋转的冰晶。
“真是顽固啊。“祂的声音像是砂纸摩擦青铜编钟，“明明知道平衡才是最大的谎言。“祂的足尖所过之处，昼夜分界线如同被利刃划开的帛布，露出其后混沌的虚空。月光凝结的冰棱突然疯长，刺穿了最后三座尚未崩塌的了望塔，冰锥中浮现出无数张扭曲的人脸。
我在暴雨中写下这些文字。南境的雨水带着硫磺味，每一滴都映照出北境永不熄灭的极光。青铜匣里的羊皮卷正在融化，那些记载着古神预言的字句顺着纸页脉络流淌，汇聚成发光的溪流。观测塔彻底倾斜成四十五度角，透过破碎的穹顶，我能看见两轮月亮悬在撕裂的天幕上——左侧是新生的血月，右侧是萎缩的灰月，它们的引力正在将大地撕成两半。
海平面正在以肉眼可见的速度下降。北境的熔岩海退潮时留下燃烧的黑色沙滩，那些冷却的熔岩碎块里封印着远古生物的胚胎；南境的冰海则在涨潮，带着冰棱的潮水漫过城市广场，将青铜雕像的面部改造成统一的惊恐表情。我数到第一千三百二十七根冰棱刺入地面时，听见地壳深处传来齿轮咬合的声响。
或许该谈谈那个孩子。在圣殿崩塌的瞬间，我看见祂的瞳孔里映出个小女孩的身影。她穿着白裙站在昼夜分界线上，赤足踏着两种颜色的土地，手中捧着发光的沙漏。当祂的阴影笼罩下来时，沙漏突然开始逆流，那些发光的砂砾在空中组成我从未见过的象形文字。
现在整座岛都在震颤。北境的火焰正在褪色，那些磷火组成的鱼群集体跃出海面，在空中烧灼出巨大的星图；南境的冰棱发出琴弦崩断般的锐响，月光凝结的雕塑接连爆裂，露出内部包裹的青铜机械——那些是上古文明留下的自动人偶，它们的齿轮间还卡着干枯的花瓣。
我合上正在融化的笔记本，青铜匣内侧浮现出新的铭文。当双月即将重叠的瞬间，我终于看懂那些象形文字的含义：所谓灭世，不过是创世的胎动。