贫道要考大学

的旧瓷片——青花缠枝莲纹，缺一角，釉面有冰裂。”

她呼吸微滞。

“你没碰它。”温知夏声音很轻，“但你手指悬在离瓷片两厘米的地方，停了足足七秒。”

宿舍里谁都没提过这事。那天她确实去了旧书店，也确实在那摊位前驻足良久。可温知夏怎么知道？他甚至没出现在那条街。

“因为……”温知夏抬眼，晨光正落在他瞳仁里，像融化的琥珀，“你买完瓷片转身时，风把书页掀开了。我看见你左手食指第二关节有道浅疤——去年冬天煮泡面烫的，对不对？而那页《陶庵梦忆》上，恰好印着‘冻疮’二字，你手指悬停的位置，正对着那个词。”

林梦秋慢慢松开攥糖纸的手。纸团摊开，里面静静躺着一颗青绿色薄荷糖，糖衣上凝着细密水珠，像初春竹叶承不住的露。

原来他连露珠的形状都数过。

“所以第三种路径，”温知夏把笔记本推到她面前，“叫‘残缺即证言’。用那片瓷，讲手艺人的指温如何养出釉色；用你烫伤的疤，讲速食时代里一碗面的时间重量。不需要数据，只要让评委记住——当技术把世界削成标准尺寸时，人身上那些不规则的印记，才是活着的刻度。”

小妍倒吸一口气：“嘶……这他妈是知识竞赛还是行为艺术？”

祝成影却罕见地点头：“……比纯逻辑更难防。”

温知夏没笑。他只是把空豆浆杯转了个方向，杯底朝上，露出一圈浅褐色茶渍——那是陈拾安今早泡枸杞陈皮时留下的印子，干涸后收缩成环状，边缘微微翘起，像一道未愈合的旧伤。

“所有‘必然’，都怕活生生的例外。”他说。

此时教室门被推开，袁璇抱着作业本进来，马尾辫随着步伐轻晃。她目光扫过四人桌面，停在那本摊开的笔记本上，忽然弯腰凑近，鼻尖几乎要碰到纸页：“咦？这云纹……是不是跟校史馆那块明代砖雕一模一样？”

温知夏抬手合拢本子，动作自然得像合上一页日记：“嗯。砖雕背面，有匠人刻的‘安’字。”

袁璇直起身，笑意更深：“所以你们队名里这个‘安’，是锚点？”

“是钉子。”林梦秋忽然开口。

三人齐齐看向她。

她指尖还沾着一点豆浆渍，正无意识蹭过耳后那颗小痣：“不是挂在墙上供人看的，是砸进地里，等雨季来时，从裂缝里长出新根的那种。”

窗外梧桐叶沙沙响，早读铃声骤然炸开，清越如剑出鞘。

温知夏望着她，很久没眨眼。阳光穿过他睫毛，在眼下投出两片极细的阴影，像尚未落笔的逗点。

“对。”他终于说，“就是这种钉子。”

后来跑操时，林梦秋发现自己的脚步总能踩准温知夏的节拍。不是刻意跟，是呼吸频率不知何时已悄然同步——他吸气时她刚好迈左腿，他呼气时她右脚落地，鞋底与塑胶跑道接触的闷响，竟奇异地叠成了同一道鼓点。

小妍在队伍末尾挤眉弄眼，祝成影目视前方，耳尖却红得滴血。

直到解散哨响，温知夏忽然侧身，从口袋里掏出样东西：“喏。”

是一小片青花瓷。缺角处打磨得圆润，断面渗着幽微蓝光，像凝固的夜。

“旧书店老板送的。”他指尖拂过瓷面，“说它等了三百二十七年，就为等一个不嫌弃它残缺的人。”

林梦秋接过，瓷片贴着掌心，竟带着人体的温度。

“他怎么知道……”

“他说，”温知夏转身走向教学楼，背影被阳光镀上金边，“昨夜有人在灯下描摹它的裂痕，画了十七遍。”

她低头看去，瓷片背面果然有一道极淡的铅笔印，细若游丝，蜿蜒如初生藤蔓——正是校史馆砖雕上，那朵缠枝莲的第七片叶子。

风忽起，卷走几片梧桐叶。林梦秋把瓷片攥进手心，碎瓷棱角硌着皮肉，却不疼。只有一种奇异的踏实感，顺着血脉向上攀爬，最终停驻在耳后那颗小痣上，微微发烫。

原来所谓锚点，从来不是固定某处。而是当整个世界都在加速坍缩时，有人默默把你的名字，刻进时间裂缝最深的那道纹路里。

而你只需记得，自己曾被这样郑重其事地，等待过。