有太多人需要被照顾，而我能做的，不只是救一个人的命。”
林梦冉走到她身边坐下，两人肩并肩，影子被拉得很长。
“那你现在还怕不怕我打破这一切？”他问。
她侧头看他：“你是来破坏的吗？”
“不是。”
“那就不会。”
她语气平静，却重如磐石。
他笑了，伸手拂去她发间不知何时沾上的一片松针。
自那日起，林梦冉正式在村里安顿下来。
他不再只是守在木屋等她，而是真正融入这片土地。他跟着沈青芜巡视药田，学会了用竹签标记病株位置；帮村民修缮屋顶，力气大得一次扛起三根横梁；甚至主动承担起夜间巡山的任务，以防野兽侵扰农田。村民们起初对他心存敬畏，毕竟那匹黑马上背负的传说太多，可渐渐发现这位“外乡人”不仅不倨傲，反而处处谦和，便也慢慢接纳了他。
最让人惊讶的是他的厨艺进步神速。
第三天，他独自做出了一锅不焦不稀的米粥；第七天，他炖的山药排骨汤让隔壁王婆连喝两碗；到了第十天，他竟用晒干的菌菇和腊肉炒出一道“松林小炒”，香气飘出半里地，引得几个孩子扒在窗边直咽口水。
沈青芜尝了一口，点头：“不错，有锅气了。”
“什么叫‘有锅气’？”他问。
“就是烟火气。”她笑着说，“饭菜里有了人的温度，才算真正做好了。”
夜晚，他们依旧常坐在屋前石墩上看星星。
没有谈论功法瓶颈，也不提北方雪原上的追兵踪迹。他们聊的是哪家孩子的咳嗽好了，哪块地明年该轮作何药，甚至争论起端午节要不要包艾草粽。
“当然要。”她说，“艾草驱寒避秽，糯米补中益气，合在一起正好应季。”
“可我不太会包。”他坦白。
“我教你。”她靠在石墩上，仰头望着银河，“小时候娘教我的，三角形，绳子要扎紧，不然煮的时候会散。”
他静静听着，目光落在她侧脸轮廓上。月光温柔，将她的睫毛投下一小片阴影。
那一刻，他忽然明白——所谓归处，未必是某个山门或秘境，而是有人愿意陪你数星星，告诉你明天该种什么菜，又怕你不爱吃苦瓜而偷偷多放一勺蜜。
日子就这样流淌着。
木屋不再是孤零零矗立在松林边的避世之所，而成了村里人偶尔串门歇脚的地方。李迟拄着拐杖来过一次，喝了杯茶，说了句“你俩倒是配”，便笑着走了；村塾先生还送来一本旧《百草图谱》，说是给“那位懂武也懂药的年轻人”参考。
林梦冉把书放在床头，每晚睡前翻几页。
然而，平静之下，暗流从未止息。
那一夜，沈青芜离开后，他照例取出羊皮地图摊在桌上。烛火摇曳，映出那些密密麻麻的红线与符号。他的手指缓缓滑过南延的主脉，最终停在村落标记之上。
朱砂小字依旧触目惊心：
>“图腾共鸣者，必承因果劫。
>若二人同行至第九年之春，则天地闭环，命途重启。”
九年……还差不到三个月。
他闭了闭眼，脑海中闪过无数画面：星坠谷崩塌那一夜，她独自掩埋血碑的身影；北方断坛上传来的诡异震颤；还有最近几次入定中反复出现的那个梦境——一座青铜巨门缓缓开启，门后站着另一个“自己”，手持断裂的长剑，眼中无光。
他猛地睁开眼。
窗外，万籁俱寂。
忽然，屋角的藤箱传来一声极轻微的“咔哒”声，像是某种机关松动。
林梦冉瞬间起身，掌心已扣住墙上短刀。
他缓步走近藤箱，缓缓掀开盖子。
里面除了衣物与文书，还藏着一只乌木匣子——那是他从北境带来的禁封之物，以三道符纸封印，从未开启。
此刻，一道裂痕赫然出现在匣面中央，仿佛内部有什么东西正在苏醒。
他屏息凝视，指尖悬于封印之上，迟迟未落。
就在这时，门外传来脚步声。
轻，却坚定。
他迅速合上箱盖，重新压好符纸。
门被推开，沈青芜站在那里，手中提着一个小竹篮。
“我采了些新鲜的蕨菜。”她说，“想着今晚可以炒个新花样。”
她走进来，把篮子放在桌上，没注意到他指尖残留的一丝血迹——那是刚才触动封印时，被无形之力割破的。
“你怎么了？”她忽然察