我站在阁楼中央，周围弥漫着陈旧的纸灰味道。
阳光从破旧的屋顶缝隙中洒落，在地板上投下斑驳的光影。
我低头看着手中新做的纸人，它的眼睛是用两颗黑纽扣缝制的，恰到好处地注视着前方。
"
晚儿，你终于明白了。
"
陈伯的声音从背后传来，我转身，看见他苍老的面孔上挂着诡异的微笑，"
每隔三十年，林家就需要一个新的容器。
"
"
为什么？"
我声音嘶哑，喉咙像是被什么东西堵住了。
"
因为那个女人不是被活埋那么简单。
"
陈伯缓步走上阁楼，手中提着一盏煤油灯，灯光照亮了他布满皱纹的脸，"
她是自愿的，为了保护家族。
只有血脉相连之人才能成为她的替身，否则整个林家都会遭殃。
"
我低头看着手中的纸人，突然现它的手指上有一道与我手腕上相同的红绳。
我惊恐地扯断绳子，却现自己的血滴落在纸人身上。
"
晚了，"
陈伯叹了口气，"
一旦认主，生死相随。
"
夜幕降临，老宅再次陷入黑暗。
我现自己无法离开阁楼，仿佛有无形的力量将我束缚。
墙上的全家福中，我的照片正在慢慢变成那个红衣女子的模样，嘴角扬起一抹诡异的微笑。
"
你以为这只是关于诅咒的故事吗？"
红衣女子的声音在我耳边响起，"
你爷爷知道真相，所以他才会那么害怕。
"
陈伯走进阁楼，手里拿着一把剪刀和更多的黄纸。
"
三十年前，你爷爷唤醒了她，代价就是你父亲失踪了。
现在轮到你。
"
"
什么代价？"
我颤抖着问。
"
每次都需要一个林家人为她作陪葬。
"
陈伯开始剪裁纸人，"
而你，是最完美的容器。
"
窗外雷声大作，闪电照亮了整个阁楼。
我惊恐地现墙上的全家福正在融化，红衣女子的脸从照片中渗出，变成了一团模糊的黑影。
"
别怕，"
红衣女子飘到我身边，冰冷的手指抚摸着我的脸颊，"
我会保护你，就像你爷爷曾经保护我一样。
"
"
你为什么要这么做？"
我挣扎着问。
"
因为爱，"
她低语道，"
我爱的从来不是你爷爷，而是这个家族的生命力。
每隔三十年，我就能汲取新鲜的血液，延续我的存在。
"
我突然明白了什么，冲向阁楼的木箱。
在第三个箱子底部，我现了一本被遗忘的日记——那是父亲的日记。
泛黄的纸页上记录着父亲的恐惧与现：
"
父亲不是在召唤曾祖母的灵魂，他是在喂养她。
每次仪式都需要一个林家人作为祭品，而曾祖母早已不是人，她成了某种存在"
阁楼的地板再次震动，黑洞扩大，露出一条向下的阶梯。
红衣女子拉着我的手，微笑着将我往里引。
"
来吧，我的孩子，完成最后的仪式。
"
就在这时，陈伯突然挡在我们面前，手里举着燃烧的符纸。
"
不能让她得逞！
你爷爷临死前改了计划，真正的祭品应该是——"
他的话被一阵刺耳的尖叫声打断。
红衣女子猛地松开我的手，转向陈伯。
我趁机挣脱，抓起煤油灯向黑洞扔去。
火焰在黑暗中蔓延，照亮了向下延伸的阶梯。
那是一条狭窄的甬道，尽头是一口古老的棺材。
陈伯站在原地，任由火焰吞噬自己，眼睛却盯着我，眼神中充满了绝望和警告。
"
跑，林晚！
跑出去！
告诉警方——"
他的声音戛然而止，身体化为灰烬。
我转身就