过他的肩线，动作轻柔得如同抚平一张珍贵的旧宣纸。
“先生肩线歪了。”
她低语，声音依旧轻飘飘的，带着一种旧式女子特有的温婉腔调，却凉得没有一丝热气。
那冰冷的触感如同电流，激得陈砚猛地一颤，几乎要跳开。
这绝非活人的体温！
他僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，出擂鼓般的声响。
巨大的恐惧攫住了他，但看着那双沉寂如古井、并无半分恶意的眼眸，看着头顶这方隔绝了风雨的奇异伞面，一个荒谬却又挥之不去的念头攫住了他——她似乎并无恶意，甚至……带着一种久违的、小心翼翼的善意。
巷外风声雨声更急，檐下水滴连成了线。
陈砚深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，声音因紧张而有些干涩：“风雨甚急……姑娘若不嫌弃，可到寒舍暂避片刻？”
他指了指巷口那扇透出微弱灯光的木门。
女子撑着伞，静静地看了他片刻。
伞面下，她的脸在昏暗中显得愈模糊不清，只有那双深不见底的黑眸，似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪。
她微微颔，幅度小得几乎只是错觉。
“有劳先生。”
声音依旧轻飘如烟。
推开那扇沉重的老宅木门，一股带着霉味的暖意扑面而来，夹杂着旧书和墨锭的气息。
堂屋里点着一盏昏黄的煤油灯，光线勉强驱散了门边的黑暗。
陈砚将淋湿的外衫脱下，搭在椅背上，有些局促地让开身：“姑娘请进。”
素白的身影无声地飘入屋内，带来一股室外清冽的雨气。
她收了伞，轻轻倚在门边的墙角。
那柄伞依旧干爽如新，墨竹幽幽。
陈砚的目光不由自主地追随着她，心头那根弦绷得紧紧的。
“姑娘请坐。”
他指了指堂屋中央一张擦拭干净、铺着蓝印花布的方桌旁的长凳。
女子依言走到桌边，却并未立刻坐下。
她的目光落在桌上一面半尺高的、镶着暗红木框的旧式梳妆镜上。
镜子擦得还算亮堂，清晰地映出陈砚有些苍白不安的脸，和他身后略显凌乱的书架轮廓。
陈砚也下意识地看向那面镜子。
镜子清晰地映出他，映出桌凳，映出书架一角，映出跳跃的昏黄灯火……
唯独没有映出那抹近在咫尺的、素白如雪的窈窕身影。
仿佛她只是一团虚无的空气，一缕无形的烟。
嗡的一声，陈砚只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
他猛地转头，死死盯住桌边的女子。
她就站在那里，素白的旗袍在灯光下泛着柔润的光泽，微微侧着头，也正看着镜子的方向。
她的脸上，没有惊惶，没有恐惧，只有一种近乎悲悯的了然。
时间仿佛凝固了。
煤油灯芯爆出一朵细小的灯花，出轻微的“噼啪”
声，在这死寂中显得格外刺耳。
女子缓缓转回脸，看向脸色煞白的陈砚。
她的唇角，极其缓慢地向上牵起一个极淡、极淡的弧度，像是在笑，又像是在叹息。
那笑容里没有温度，只有一种穿透岁月而来的、深不见底的寂寥。
“先生不必惊慌。”
她的声音依旧轻柔，却像冰锥一样刺入陈砚的耳膜，“奴家苏婉，非是生人。
在此巷中，不过是在等一件……未做完的嫁衣罢了。”
“苏婉”
……“未做完的嫁衣”
……
这两个词像两把生锈的钥匙，猛地捅开了陈砚记忆深处尘封的锁眼！
十年前，他初来此地，曾听巷口卖馄饨的阿婆摇头叹息，说起过这“云裳记”
的旧事。
据说铺子里有位姓苏的女裁缝，手艺绝顶，性子却刚烈。
被一个进城来抢地盘、凶神恶煞的军阀头子看中，强掳了去。
那女子宁死不从，竟在某个风雨交加的夜里，一头扎进了后院那口深不见底的古井里……而那件据说绣了整整一年、预备作自己嫁衣的红绸缎面旗袍，连同她未完的人生，都永远地留在了井底。
寒意从陈砚的尾椎骨一路蔓延到头顶，四肢百骸都僵硬了。
眼前这素白的身影，竟是十年前那缕不肯散去的芳魂！
她徘徊于此，不入轮回，只为那件未能完成的嫁衣？