---
程默六岁那年，第一次意识到自己与众不同。
那是一个阴雨绵绵的下午，他坐在幼儿园的教室里，看着窗外呆。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了外面的世界。
突然，他看到一个穿红裙子的小女孩站在雨中，没有打伞，就那么静静地站着，直勾勾地盯着教室里面。
"
老师，外面有个小朋友没打伞。
"
程默拉了拉老师的衣角。
老师顺着他的手指看向窗外，皱了皱眉："
外面没有人啊，程默。
"
"
可是她就在那里啊！
"
程默急了，指着窗外的红裙女孩，"
她全身都湿透了！
"
老师蹲下身，摸了摸程默的额头："
你是不是烧了？要不要去医务室？"
就在这时，窗外的红裙女孩突然咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根，露出满口尖利的牙齿。
程默吓得尖叫一声，跌坐在地上。
教室里顿时鸦雀无声，所有小朋友都惊恐地看着他。
"
程默疯了！
"
不知是谁喊了一声，孩子们纷纷远离他，仿佛他是什么可怕的怪物。
从那天起，程默成了幼儿园里的"
怪小孩"
。
孩子们不敢和他玩，老师看他的眼神也带着异样。
他变得越来越沉默，常常一个人躲在角落，看着那些别人看不见的"
东西"
在教室里游荡。
"
外婆，为什么我能看到别人看不到的东西？"
某个夜晚，程默蜷缩在外婆怀里问道。
外婆叹了口气，轻轻抚摸着他的头："
因为你有阴阳眼啊，这是上天给你的特殊礼物。
"
"
可我不想要这个礼物。
"
程默小声说，"
那些东西很可怕。
"
外婆把他搂得更紧了些："
可怕是因为你不了解它们。
其实它们大多数并不想伤害人，只是有未了的心愿。
"
"
那红裙子女孩呢？她为什么对我笑那么可怕？"
外婆沉默了一会儿："
有些存在确实带着怨气，你要学会分辨。
记住外婆的话：不要对视，不要回应，假装看不见。
它们大多数不会纠缠假装看不见它们的人。
"
程默点点头，把脸埋在外婆温暖的怀抱里。
外婆身上总是有一股淡淡的檀香味，让他感到安心。
随着年龄增长，程默逐渐学会了控制自己的"
能力"
。
他按照外婆教的方法，对那些游荡在人间的不之客视而不见。
高中毕业后，他考上了医学院，专攻心理学，希望能从科学角度理解自己的特殊经历。
"
程默，是我，苏雨。
"
电话那头传来熟悉又陌生的女声，程默愣了一下。
苏雨是他大学同学，毕业后去了安宁医院工作，两人已经两年多没联系了。
"
苏雨？怎么突然想起给我打电话了？"
程默放下手中的心理学期刊，走到窗前。
外面下着小雨，天色阴沉。
"
我我需要你的帮助。
"
苏雨的声音有些颤抖，"
我们医院最近生了一些奇怪的事情。
"
程默的心猛地一沉："
什么奇怪的事情？"
电话那头沉默了几秒，苏雨似乎在斟酌词句："
病人报告看到不存在的人，监控拍到模糊的影子，晚上走廊里有脚步声最可怕的是，上周有个护士在值夜班时，看到一个穿红裙子的小女孩在走廊里跑"
程默的手指不自觉地收紧，六岁时的记忆突然闪回——雨中那个红裙女孩。
"
程默，我记得你说过你能看到一些东西。
"
苏雨小心翼翼地说，"
我知道这很唐突，但医院领导已经请了几位专业人士来看过，都没用。
我想到了