一张老式木床，一个书桌，一把椅子，还有一盏放在桌上的油灯。
墙壁上贴着已经黄的报纸，勉强遮住了墙面的裂缝。
"
厕所在后院角落，没有自来水，井水可以洗漱。
"
老吴指了指桌上的油灯，"
晚上没电，用这个照明。
油在下面柜子里，省着点用。
"
周明哲点点头，把背包放在床上。
"
老吴，这宅子为什么叫静园？有什么历史吗？"
老吴的表情突然变得古怪起来，他避开周明哲的目光，转身向门外走去。
"
早点休息吧，明天我再告诉你村里的情况。
记住，晚上别到处乱走，这宅子不太平。
"
"
不太平？什么意思？"
周明哲追问道，但老吴已经快步走远，身影很快消失在昏暗的回廊尽头。
周明哲站在门口，感到一阵莫名的不安。
他关上门，坐在床边打开手机，依然没有信号。
窗外已经完全黑了下来，虫鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声夜鸟的啼叫，在寂静的夜里显得格外清晰。
他决定先整理一下行李。
打开背包时，一张照片掉了出来——那是他出前和女友林小雨的合影。
照片上的女孩笑容明媚，与他此刻所处的阴森环境形成鲜明对比。
周明哲轻轻叹了口气，把照片塞回钱包。
肚子开始咕咕叫，他才想起自己一整天没正经吃过东西。
背包里还有两包饼干和一瓶水，勉强可以充饥。
就着矿泉水咽下干巴巴的饼干，周明哲的目光落在桌上的油灯上。
那是一盏造型古朴的青铜油灯，灯座呈莲花状，灯身雕刻着复杂的花纹，在昏暗的光线下隐约可见一些扭曲的人脸图案。
灯盏上方有一个小小的铜盖，可以调节火焰大小。
出于好奇，周明哲拿起油灯仔细端详。
灯身冰凉，触感奇怪地光滑，不像是金属，倒像是某种经过特殊处理的骨头。
灯座底部刻着几个模糊的小字，但已经磨损得难以辨认。
"
真是件古董"
周明哲喃喃自语，小心地拧开灯座下方的储油罐。
里面还有约莫半罐透明的油液，散出一种奇特的香气，既不像植物油也不像煤油，而是一种甜腻中带着腥气的味道，闻久了让人头晕。
他犹豫了一下，还是往灯盏里倒了一点油，然后用打火机点燃。
火焰腾起的瞬间，周明哲惊讶地现火光是青绿色的，而不是常见的橙黄色。
更奇怪的是，这青绿色的火焰几乎没有温度，反而让周围的空气变得更加阴冷。
"
这油里掺了什么化学物质吗？"
周明哲自言自语道，伸手想感受一下火焰的温度，却在接近时猛地缩回了手——不是因为他感到了灼热，而是火焰中似乎有什么东西在动，像是一张扭曲的人脸一闪而过。
"
眼花了"
他摇摇头，把油灯放在书桌上，准备记录今天的见闻。
但刚打开笔记本，一阵强烈的困意突然袭来，眼皮变得无比沉重。
周明哲勉强挣扎着站起身，踉跄地走到床边倒下。
在陷入沉睡前的最后一刻，他似乎听到房间里响起一阵细微的、像是指甲刮擦木头的声音，还有若有若无的啜泣声
他梦见自己站在一个巨大的铜锅前，锅下烈火熊熊，锅内翻滚着粘稠的、泛着油光的液体。
一个穿着红衣的女人被绑在锅边，她的脸因恐惧而扭曲，嘴巴被布条堵住，只能出呜呜的哭声。
几个模糊的人影按住她，其中一个举起锋利的刀
周明哲猛地惊醒，冷汗浸透了背心。
窗外已经泛白，清晨的鸟叫声取代了夜的寂静。
他坐起身，现桌上的油灯依然亮着，青绿色的火焰在晨光中显得格外诡异。
"
什么鬼梦"
他揉了揉太阳穴，起身去关油灯。
就在手指接触到调节旋钮的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上手臂，同时耳边响起一声清晰的女性尖叫。
周明哲惊得后退几步，撞翻了椅子。
油灯的火焰剧烈摇晃了几下，然后恢复正常，仿佛刚才的一切都是幻觉。
"