水痕，仿佛在研究一道难解的谜题。
她小心翼翼地伸出手指，轻轻拂去面具上残留的水珠，动作轻柔得像蝴蝶振翅。
指尖带来的微凉触感透过冰冷的青铜传来，沈砚浑身一震，竟忘了闪避。
沈砚的伤势沉重，在这与世隔绝的蝶谷中，竟不知不觉滞留了月余。
绮罗不通医理，却仿佛天生知晓草木的灵性。
她每日轻盈地穿梭于奇花异草之间，采来散着奇异清香的草叶与花露，细心地捣碎敷在沈砚身上各处的伤口。
那些草药敷上后，带来一种沁骨的清凉，疼痛竟真的神奇地消减下去。
沈砚惊异于药效之快，更惊异于绮罗那种近乎本能的、对草木生命的理解。
她指尖沾着碧绿的草汁，小心翼翼地涂抹着，眼神专注而纯粹，仿佛在呵护最珍贵的宝物。
“疼？”
她常抬起清澈的眼眸，认真地询问。
见沈砚摇头，她便会露出一个如释重负、纯然喜悦的笑容，那笑容干净得如同山谷最深处从未被惊扰的潭水，映照着漫天飞舞的蝶影。
沈砚被她的笑容晃得失神，心底冰封的某个角落，仿佛被这目光悄然融化。
他开始尝试着，用最浅显的字句，向绮罗描述谷外的世界——广袤的土地，喧嚣的人间城池，四时更迭的风物。
绮罗总是安静地听着，双手托腮，大大的眼睛里充满了不可思议的光彩。
当沈砚说到“战火”
二字时，他下意识地抚上自己脸上的青铜面具。
绮罗敏锐地捕捉到了这个动作，她伸出纤细的手指，轻轻点了点他冰冷的面具：“这里……也‘战火’？”
沈砚沉默片刻，面具下的嘴角扯出一个苦涩的弧度：“是。
比刀剑更冷，比烈火更烫。”
他缓缓摘下那沉重的面具，第一次将自己恐怖的伤疤暴露在绮罗面前。
那扭曲的皮肉，如同大地被撕裂的丑陋沟壑，盘踞在他曾经清俊的右脸上。
绮罗没有惊叫，没有厌恶地避开。
她只是微微睁大了眼睛，凑得更近，带着一种近乎研究的好奇，仔细地看着那道狰狞的疤痕，又抬头看看沈砚仅剩的左半边脸上那痛苦隐忍的神情。
半晌，她伸出温软的指尖，极其轻柔地、小心翼翼地触碰了一下那凹凸不平的伤疤边缘。
沈砚浑身一僵，却没有躲开。
“冷？烫？”
绮罗歪着头，眼中是真切的困惑。
她似乎无法理解沈砚话中的隐喻，只是单纯地感受着指尖下那粗糙疤痕的触感，又轻轻抚过他左眼紧闭的眼睑——那场大火同样灼伤了他的右眼，虽未失明，却时常刺痛流泪，视物模糊。
“不，”
沈砚的声音有些沙哑，带着自己都未曾察觉的细微颤抖，“现在……不冷，也不烫了。”
绮罗指尖的微凉，奇异地抚平了他伤疤上那日夜不息的灼痛幻象。
他凝视着绮罗眼中纯粹的关切，心中涌起一股难以言喻的酸涩暖流。
他第一次现，自己竟能在这双清澈见底的眼眸中，短暂地遗忘那张被毁掉的脸。
蝶谷的日子宁静得仿佛凝固的琥珀，时光被蝶翼轻柔地扇动带走了。
沈砚的伤在绮罗的照料下奇迹般愈合。
他渐渐习惯清晨被翅膀扇动的细微气流唤醒，习惯绮罗赤足踩过沾满露水的草地，裙裾拂过脚踝时留下的凉意与花香。
他身体底子强健，恢复了些力气后，便主动包揽了砍柴、修补绮罗那简陋草寮的活计。
当他用粗粝的双手熟练地劈开坚韧的枯枝，或是用削尖的木楔固定被风吹歪的篱笆时，绮罗总喜欢坐在一旁的花树下，双手托着腮，目不转睛地看着他劳作。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上跳跃，也落在沈砚汗湿的脊背上。
“沈砚，”
她忽然开口，声音像落在花瓣上的露珠，“外面……人多吗？”
沈砚停下手里的活计，抹了把汗，目光掠过山谷上方那方狭窄的天空：“多。
多得……数不清。”
他顿了顿，指着谷中一片在风中摇曳生姿的白色小花，“就像这些花，密密麻麻。”
绮罗顺着他的手指望去，似懂非懂地点点头，眼中却掠过一丝不易察觉的茫然和畏惧。
她从未见过那么多人。
沉默了一会儿，她又问：“沈砚，你……要走？”
这个问题她似乎憋了很久，声音里带