“赵婷。”
“张强。”
“……孙丽。”
我一个接一个地念下去，声音越来越大，似乎是为了给自己壮胆。
名单上的名字很普通，像是随手编的。
每念一个，我都下意识地竖起耳朵听周围的动静，除了我的回声，什么都没有。
“周倩。”
“王磊。”
“刘洋。”
七个名字念完，我松了口气，感觉像完成了个无聊的任务。
迅关掉大部分灯，只留下床头一盏，钻进了被窝。
也许是心理作用，总觉得屋子里有种说不出的凉意，但困意袭来，我也没多想，很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天晚上，临近十二点，我又照例打开了全屋的灯。
站在客厅中央，拿着纸条，心里那点荒谬感更重了。
这都什么事啊，感觉自己像个傻子。
“……李伟、赵婷、张强、孙丽、周倩、王磊、刘洋。”
念完之后，我甚至故意等了几秒，对着空气小声嘀咕了一句：“喂，有人吗？”
回应我的，只有沉默。
我自嘲地笑了笑，关灯睡觉。
看来真是我想多了，估计就是房东的怪癖。
这便宜，算是捡着了。
第三天是周六。
我窝在家里打了一天游戏，晚上点了份外卖，看了部恐怖片。
片子气氛营造得不错，看得我有点后背凉。
等到电影结束，一看时间，已经十一点五十了。
得了，该“工作”
了。
我打着哈欠，趿拉着拖鞋，像前两晚一样，挨个按亮所有开关。
屋子再次陷入一片过度曝光般的明亮中。
经过卫生间门口时，眼角余光瞥见镜子里的自己，脸色因为熬夜有点憔悴。
走到客厅中央，摸出纸条。
经过两天，我对这七个名字已经有点熟悉了，念得也流畅了不少。
“李伟。”
“赵婷。”
“张强。”
“孙丽。”
“周倩。”
“王磊。”
念到最后一个名字时，我稍微拖长了点音调：“刘——洋——”
就在我的尾音即将落下，那惯常的寂静应该接管一切的时候——
一个声音，突兀地，响了起来。
非常轻，带着一种无法形容的、细微的颤抖，像是一片冰冷的羽毛搔过耳膜。
“……到。”
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
耳朵里嗡嗡作响，是极致的寂静被打破后的轰鸣。
那不是我的声音！
那声音……似乎就在我身边，很近，近得几乎贴着我耳朵！
又好像……是从四面八方一起涌过来的！
我僵在原地，脖子像是生了锈的铁器，一寸一寸，极其艰难地，转向声音大概传来的方向——我的左侧，靠近卫生间的那片空处。
那里空无一物。
只有惨白的灯光，照着光洁的地板。
冷汗，唰地一下，从每一个毛孔里冒了出来，瞬间浸湿了薄薄的t恤。
我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。
谁？是谁？！
这屋子里只有我一个人！
我反复确认过！
恶作剧？邻居？不可能！
这声音如此之近，近得仿佛就在室内！
而且，那颤抖的、带着某种诡异空洞感的音色，绝不像是正常人的玩笑。
我猛地环顾四周，客厅，餐厅，厨房入口……视线所及，除了我，再没有任何活物。
恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎疯狂攀爬，缠紧了我的心脏和喉咙。
几乎是本能，我的目光猛地投向了卫生间的方向。
门是开着的，里面亮着灯。
那面长方形的镜子，正对着客厅的方向。
镜子里，映出客厅的一部分景象，映出我惨白如纸、写满惊骇的脸。
以及……
在我的倒影旁边，紧挨着我的肩膀，模模糊糊的，似乎……还有一张脸！
我的瞳孔骤然收缩到针尖大小，呼吸彻底停滞。
眼球像是被钉死了一样，死死锁住镜面。
没错！
镜子里，不止我一个人！