船驶入瓜达卢佩山脉余脉时，晨雾正顺着山脊流淌，像匹被风扯动的白绸，时而裹住陡峭的峰峦，时而漏出深褐色的山岩，仿佛群山在薄雾中若隐若现地呼吸。莉齐站在船头，靛蓝色的裙角被山风掀起，像只欲飞的蝶，手里攥着张泛黄的地图，边角已被海风舔得发卷，折痕处露出细密的纤维，像老人手上的皱纹。
“科林说翻过这道山，就是咱们要找的河谷。”她指尖点在地图上的褶皱处，那里用红笔圈着个小小的水纹，墨迹因受潮有些晕染，“老爹说有水的地方，山楂根才能扎得深，就像人得靠着土才能活。”
我望着远处黛青色的山峦，瓜达卢佩的主峰隐在云里，峰顶的积雪在晨光中泛着冷光，像头沉睡着的巨兽。三年前流亡至此的夜晚，我曾靠在山岩上啃干硬的麦饼，听着山风里夹杂的狼嗥，那时只觉得这山是道冰冷的屏障，每一块岩石都透着拒人千里的寒意。如今再看，山壁的褶皱里竟藏着种沉稳的暖意——或许是因为身边多了个人，让再险峻的山，都成了可以依靠的臂膀。
“你看那道崖壁，”我指着左侧陡峭的山岩，岩石的纹路像道天然的屏障，断层处生长着几丛倔强的灌木，“去年科林在那儿藏过粮食，说山缝里能避风雨。有次下暴雨，他就缩在那缝里，抱着粮袋睡了一夜。”
莉齐顺着我指的方向望去，忽然笑了，眼角弯成月牙：“像不像只张开的手掌？托着咱往河谷走呢。”她的声音里带着水汽，把山岩都说得温柔起来。
船行至浅滩时，基兰的木桨搅起水底的卵石，发出“哗啦”的脆响，像串被打翻的银铃。他跳下水推船，裤腿卷到膝盖，露出被山涧水浸得发白的皮肤，小腿上还沾着几片翠绿的水藻。“这水甜得很！”他掬起一捧水往脸上泼，水珠顺着棱角分明的下巴滴落，在晨光里闪成碎星，“比三扎岛的泉水还润，用来泡山楂干准保香。”
他抹了把脸，指着水底游动的小鱼：“你看这鱼，逆着水游呢，跟咱似的。”
莉齐已经踩着浅滩的卵石往岸边走，裙摆沾了水，贴在脚踝上，像层透明的绿纱。她弯腰掬水时，发间别着的山楂花落在水面，打着旋儿漂向远处，被逆流而上的小鱼顶了顶，竟又折回来，绕着她的脚背打转，像在撒娇。
“你看，”她回头冲我笑，眼里盛着水光，“这水认生呢。”
我跳上岸扶她，掌心触到她微凉的指尖，她顺势往我怀里靠了靠，鬓角的碎发蹭过我的脖颈，带着山涧水的清冽。“以前总觉得山是死的，水是活的，”她声音轻得像叹息，带着水汽的湿润，“现在才明白，山要是没了水，就成了块干硬的石头；水要是没了山，就成了四处乱淌的野溪。”
科林正往岸上搬陶盆里的山楂苗，根须已经从盆底的裂缝里钻出来，在潮湿的陶土外织成细密的网，像团银亮的丝线。“这苗通人性，”他把盆放在背风的山坳里，用石块围出个小小的屏障，“知道快到扎根的地方了，根须都往外蹿呢。”他粗糙的手掌拂过苗叶，动作轻得像怕碰碎了玻璃。
莉齐蹲下身，用山涧水轻轻浇在根须上，水流顺着银亮的须子往下淌，像给它们系上了串透明的银链。水珠落在叶尖，折射出七彩的光，她忽然抬头，阳光恰好落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
入夜后，我们在河谷边搭起营帐，篝火舔着松木枝，发出“噼啪”的轻响，火星子打着旋儿飞向夜空，像要去寻天上的星星。莉齐把晒干的山楂花撒在火边，淡粉色的花瓣遇热卷曲，冒出股清甜的烟气，混着山柏的清香，在帐外织成层柔软的网。
“老爹说这烟能驱虫，”她往我手里塞了块烤热的山楂饼，饼边还沾着点草木灰，“也能让山里的精怪知道，咱是来扎根的，不是来惹事的。”
我咬了口饼，甜香里裹着烟火气，那味道在舌尖漫开，忽然想起朗伯格城堡的晚宴。那里的银盘里摆着蜜渍的无花果，水晶杯里盛着琥珀色的葡萄酒，乐师在角落拉着小提琴，却从未有过这样踏实的味道——这味道里有山的沉稳，有水的灵动，有两个人依偎的温度，像瓜达卢佩的山抱着河谷的水，自然而然，却又缺一不可。
科林和基兰在帐外打磨木矛，月光透过松枝落在他们身上，把影子拉得老长，像两株沉默的树。“明天去探探山里的路径，”科林的声音混着磨刀石的“沙沙”声传来，他手里的石块在矛尖上来回摩擦，火星溅在草叶上，“听说上游有片开阔地，土壤里带着腐叶的黑，攥一把能挤出油来，正适合种山楂。”
基兰应着，往火堆里添了根松木，火苗“腾”地窜高，照亮他脸上的疤痕：“前几日见着几