永辉商场闭店广播响起时，陈图正蹲在2号下行扶梯的检修口旁。金属台阶在他眼前**毫无征兆地滑动了一下**！如同沉睡的蜈蚣突然扭动了一节躯干！
“滋…嘎…”
刺耳的金属摩擦声从传动轴深处挤出。陈图皱眉，以为是齿轮卡顿。他拧亮头灯，光束刺入油腻的机械缝隙。
突然！整段阶梯猛地**反向蠕动**！如同巨兽的食道逆缩！陈图猝不及防，扳手脱手滑落，砸在阶梯上发出空洞的回响！
灯光扫过，他浑身汗毛倒竖——刚才扳手砸落的位置，阶梯侧面的**金属防夹毛刷**缝隙里，赫然卡着一小片**蓝白格子**的碎布！布料边缘浸染着深褐色、早已干涸的**污渍**！
一股混杂着机油与淡淡**铁锈腥气**的味道，从黑洞洞的履带深处弥漫上来。
次日，商场刚开门，2号扶梯再次骤停。尖叫声中，一个孩子的凉鞋被“咬”住。陈图拆开侧板，凉鞋卡在驱动链轮间，鞋带上缠着几缕**蓝白格子布丝**。
深夜，陈图独自检修。他俯身，将手探入驱动轴下方探查异物。指尖触到冰冷油腻的齿轮。
突然！一只**肿胀青紫、指甲缝里嵌满黑垢**的小手，从链轮与履带的**狭窄缝隙**里闪电般伸出！冰凉滑腻的五指如铁钳，死死扣住陈图的手腕！
“啊！”陈图魂飞魄散，死命回拽！
那小手力量大得惊人！一股**冰冷粘稠的触感**顺着皮肤爬上来，带着一股浓烈的、**地下污水沟**的腐闷气味！
挣扎中，陈图的头灯扫过缝隙深处——那只手连接的腕部以上，没入更深的黑暗，隐约可见破烂的**蓝白格子布袖口**！
“滋嘎嘎——！”
扶梯猛地启动！巨大的牵引力几乎将陈图的手腕拖进绞盘！千钧一发，他猛蹬机箱借力，嘶吼着挣脱！扑倒在地时，腕骨剧痛，皮肤上赫然留下五道**深紫发黑、边缘溃烂**的指印！
腕上指印如同烙印，火烧火燎地痛。陈图调取2号扶梯监控。画面快进到昨夜他检修时。
屏幕里，他俯身作业。就在那只手伸出的前几秒，扶梯内部深处，所有金属构件的缝隙、阴影角落，毫无征兆地同时**爆闪**出刺眼的**猩红光芒**！
红光并非持续，而是以极高的频率疯狂闪烁！每一次亮起的瞬间，都清晰地映照出同一个扭曲狰狞、如同用血涂抹的巨大数字：
**“7”**
红光闪烁的节奏，精准地同步着监控时间戳毫秒位的跳动！当血字“7”第七次亮起时，那只青紫的小手，便从红光最盛的缝隙里猛地伸出！
陈图暂停画面，放大红光源头——那似乎是驱动轴后方一块极不起眼的**弧形盖板**，上面用白色油漆喷着一个模糊的编号：**“7”**。
陈图找到父亲陈永福退休前管理的旧工程档案室。积尘如雪。编号“7”的盖板…他撬开一排锈死的铁皮柜。
一个贴着“永辉一期扶梯终验（09）”标签的文件夹滑落。
泛黄的验收报告里，夹着一页格格不入的、字迹潦草的**现场施工日志**：
**“10.282#梯工期压死。监理查安全装置（毛刷+急停感应条）。狗日的！装一套多花三小时！**
**老张提议：趁夜全拆！反正试运行就一天，糊弄过去算球！**
**拍板：拆！省时37小时！**
**注：盖板编号7的梯，拆得最彻底。”**
签名：**陈永福**（现场指挥）
日期：**2009.10.28**
日志背面，粘着七张模糊的彩色快照。像是偷拍的，背景是商场开业前凌乱的工地。照片上是七个脏兮兮的流浪孩童，对着镜头露出懵懂或讨好的笑。其中一张，一个瘦小男孩穿着极不合身的、**蓝白格子**的破旧衬衫！笑容羞涩，缺了颗门牙。照片下角，父亲用红笔潦草标注：**“小耗子（7岁？）”**。
陈图找到当年参与拆除的老工人“酒糟鼻”。提起“09年永辉扶梯盖板7”，老工人脸色煞白，灌下半瓶白酒才哆嗦着开口：
“你爹…造孽啊！安全毛刷和感应条…那是保命的东西啊！”
他浑浊的眼珠充满恐惧：“开业那天…人山人海！盖板7那台梯…挤满了看热闹的小叫花子…”
“就那个穿蓝格子衫的‘小耗子’！人小，被挤到最边上！破衣服…卷进拆光了毛刷的缝隙里了！”
<